臨近申請(qǐng)季，就讀于國(guó)際學(xué)校的白富美朋友L，家里意外破產(chǎn)了。

就算抵押房產(chǎn)，也只能勉強(qiáng)湊齊美本兩年的學(xué)費(fèi)。

對(duì)于L來(lái)說(shuō)，選校不再是一種選擇，她的命運(yùn)被迫重新洗牌。

那些一旦錄取就給獎(jiǎng)的Need-blind神校——哈耶普MIT外加Amherst，本就是L動(dòng)都不敢動(dòng)的芝士蛋糕。她明白，就算申了也錄不了，不過(guò)是給殘忍的錄取率加分母送人頭罷了。而過(guò)去她努力一把興許能夠著的藤校，這下卻成了遙不可及的奢望。

L的托福105+，SAT剛好過(guò)線1500，gpa勉強(qiáng)擠進(jìn)年紀(jì)前10。和L匹配的大U，這幾年愈發(fā)摳門(mén)。據(jù)說(shuō)某校一屆只有一位中國(guó)人拿了獎(jiǎng)，還是半獎(jiǎng)。官網(wǎng)上國(guó)際生收到助學(xué)金的數(shù)據(jù)，說(shuō)穿了就是場(chǎng)數(shù)字游戲。所謂的“國(guó)際生”針對(duì)的是除中國(guó)學(xué)生以外的國(guó)際生。

不過(guò)L也能理解，能自費(fèi)付全款出國(guó)的中國(guó)學(xué)生實(shí)在是太多了。換作她是招生官，也絕不會(huì)放著這么多優(yōu)秀又不缺錢(qián)的精英不錄，“鋌而走險(xiǎn)”去選擇一個(gè)平凡的窮學(xué)生的。

留給L的時(shí)間不多了，放眼望去她的選校清單，多是40名靠后的文理學(xué)院和便宜的公立學(xué)校。她偷偷瞞著父母，加上了兩所20多名的大U。

趕文書(shū)ddl的時(shí)候，她在電話里哭了，不甘心地告訴我，她覺(jué)得自己配得上這些學(xué)校。她也知道就算申上了也去不成，但就是想過(guò)把癮，證明一下自己。

她還說(shuō)，如果早知道家里會(huì)破產(chǎn)，她當(dāng)初就應(yīng)該多花家里一點(diǎn)錢(qián)了。

這是我第一次，從平日里一向懂事的L的口中，聽(tīng)到這樣的喪氣話。

雖然這句話聽(tīng)起來(lái)任性，但我似乎能理解L的憂傷。

我曾在去年一篇火遍朋友圈的文章《留學(xué)圈“貧下中農(nóng)”的自我切割》中，讀到過(guò)這種憂傷。

這篇文章的作者經(jīng)歷跟L相似，但她的家庭條件比如今的L要稍好一些，屬于“家里努力一把還是可以拿得出200萬(wàn)出國(guó)”的類(lèi)型。其實(shí)她也代表了包括我在內(nèi)的大部分無(wú)聲奮斗著的中產(chǎn)家庭——

留學(xué)留得起，只不過(guò)一旦留學(xué)，日子會(huì)過(guò)得擰巴一點(diǎn)。

而作者面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是我的朋友L可能會(huì)面對(duì)的：究竟是選擇不給獎(jiǎng)的排名高的大U，還是給獎(jiǎng)的排名靠后的文理學(xué)院？

文中的作者為了追逐夢(mèng)想選擇了前者，去了一所不給獎(jiǎng)排名更高的大U。當(dāng)然，相應(yīng)的代價(jià)是，全家人得為了她的夢(mèng)想，勒緊腰帶過(guò)四年苦日子。

不過(guò)引起爭(zhēng)議的不僅僅是作者的選擇，而是她在文章中抱怨的日?，嵤拢嘿I(mǎi)不起三件300元的衣服，吃不起榴蓮做不起指甲，以及跟有錢(qián)朋友相處時(shí)，因?yàn)橄M(fèi)觀念不同產(chǎn)生的peer pressure。

這讓我想起自己在大學(xué)，每到春假秋假，身邊的中國(guó)同學(xué)會(huì)飛去邁阿密秘魯古巴的海灘上度假，我選擇了留在學(xué)校小賣(mài)部打零工。

打工的原因也很簡(jiǎn)單。我沒(méi)錢(qián)去旅游，只好抽空賺點(diǎn)生活費(fèi)。留校打零工的過(guò)程其實(shí)很愉快，我很享受人煙稀少的校園里的那份寧?kù)o。但這種留校的選擇在與身邊朋友的對(duì)比下，讓我感受到了一種“相對(duì)貧窮”的憂傷感。

這種憂傷的心情，通常會(huì)在我翻看ins時(shí)刷到朋友旅游照時(shí)，變得復(fù)雜，然后在假期結(jié)束，同學(xué)們返校時(shí)有關(guān)“你這個(gè)假期做了什么？”的噓寒問(wèn)暖中，變得微妙。

我們從小被教導(dǎo)不要做無(wú)意義的攀比，被要求比起物質(zhì)的豐盈精神的充實(shí)更來(lái)的可貴，但我時(shí)常能在無(wú)意識(shí)的比較中，捕捉到一種淡淡的憂傷。盡管這種憂傷與留學(xué)沉重的課業(yè)壓力相比不值一提，但它會(huì)在留學(xué)中的日常交往中忽然閃現(xiàn)，刺你一下，然后倏地消失不見(jiàn)。

其實(shí)我想說(shuō)的是，盡管我并非赤貧，但身為留學(xué)生，我時(shí)常會(huì)感受到貧窮。

我相信在很多人眼中，身為留學(xué)生的我們是最沒(méi)有資格喊“窮”這件事的，大概是因?yàn)槲覀兗葲](méi)有流落街頭體會(huì)過(guò)風(fēng)餐露宿，又沒(méi)有像父母那一代人白手起家一路打拼上來(lái)。在物質(zhì)上，我們似乎只是坐享其成父母那輩的奮斗成果，但精神上，我們?cè)诟屑じ改纲Y助的同時(shí)也承受著巨大的壓力。

顯然，200萬(wàn)即便在一個(gè)普通中產(chǎn)家庭面前，不是個(gè)小數(shù)字。有了它，能讓我平日消費(fèi)不那么拘謹(jǐn)，與朋友社交也能更自在一些，能讓我gpa沒(méi)到心里標(biāo)準(zhǔn)時(shí)給父母打電話不那么愧疚，能讓我不把出國(guó)留學(xué)當(dāng)成一場(chǎng)一條路走到黑不問(wèn)是否有光明的賭博。

留學(xué)生被圈外人籠統(tǒng)地貼上了“只要出國(guó)就是有錢(qián)人”的標(biāo)簽。殊不知中產(chǎn)階層是一個(gè)跨度很大的群體，而“能勉強(qiáng)出得起國(guó)”和“面對(duì)破7的匯率，交學(xué)費(fèi)時(shí)不痛不癢”還是有著本質(zhì)上的差別。

令我難過(guò)的是，對(duì)于“相對(duì)貧窮”的這種憂傷，它無(wú)法被沒(méi)有出過(guò)國(guó)的人理解，它也沒(méi)法被與寬松世代成長(zhǎng)軌跡不同的上一代人理解，更沒(méi)法被認(rèn)為節(jié)儉是理所當(dāng)然、年輕人就該吃苦的父母輩人理解。即便說(shuō)出來(lái)也只會(huì)被一句“矯情”懟回去，所以我通常以戰(zhàn)術(shù)沉默，去自我消化這種情緒化的發(fā)言。

回歸到文章本身，那位作者的文字也恰到好處地捕捉到了這股憂傷，并在標(biāo)題中把無(wú)法隨心所欲花父母錢(qián)的自己，比作了留學(xué)圈中的“貧下中農(nóng)”。

想都不用想，這樣的自嘲，一時(shí)引來(lái)了很多路人網(wǎng)友的不滿。

有以過(guò)來(lái)人口吻規(guī)勸作者做個(gè)人體諒父母的，有罵作者面對(duì)十四億同胞沒(méi)資格提窮的，有嫌作者還不夠窮然后舉例自證悲慘經(jīng)歷的，有嘲諷作者何不食肉糜在情緒里自我陶醉的，有建議作者少看重物質(zhì)生活多補(bǔ)充精神食糧的，還有建議作者轉(zhuǎn)去CS海投簡(jiǎn)歷進(jìn)大廠三年回本的…

評(píng)論之精彩，宛若人間百態(tài)。

當(dāng)然，文章底下也冒出了很多理解作者的同齡人。這些讀者和我一樣是正在體驗(yàn)留學(xué)的當(dāng)事者。大家懷著懵懂憧憬的心情，試圖去擁抱多姿多彩的留學(xué)生活，然后冷不丁被社會(huì)階級(jí)懸殊的差異一把按在地上，反復(fù)摩擦幾年后，便對(duì)這種“相對(duì)貧窮”的心理狀態(tài)有了更為深刻的理解。

留學(xué)的時(shí)候，我常常會(huì)感慨，讀書(shū)正因?yàn)檫@些細(xì)碎的情緒，變成了一種不那么純粹的東西。因?yàn)榱魧W(xué)的試錯(cuò)成本太高了，導(dǎo)致大家舉步維艱，導(dǎo)致生活中的一丁點(diǎn)憂傷都可能會(huì)成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

而才剛剛成為大人的我們，被扔進(jìn)這個(gè)復(fù)雜堪比社會(huì)的圈子中，是需要一段時(shí)間才能學(xué)著把情緒處理的得體妥當(dāng)?shù)摹?/strong>

過(guò)去一年，一邊讀書(shū)一邊打著零工的我，時(shí)常會(huì)問(wèn)自己：如果我是L，我究竟會(huì)選擇不給獎(jiǎng)的排名高的大U，還是給獎(jiǎng)的排名靠后的文理學(xué)院？如果有200萬(wàn)的學(xué)費(fèi)擺在我面前，但代價(jià)是我必須去一個(gè)排名更靠后的學(xué)校，我會(huì)和文中那位作者做出一樣的選擇嗎？

后來(lái)在某個(gè)平凡的中午，我從同學(xué)N那里得到了某種解答。他是posse scholar，他所隸屬的組織主要為第一代美國(guó)大學(xué)生提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。換句話說(shuō)，他不用交學(xué)費(fèi)就能上大學(xué)。我原以為能免費(fèi)上大學(xué)的N應(yīng)該是幸福的，但他卻告訴我自己很痛苦。

家住洛杉磯貧民窟的他，因?yàn)樵诠⒏咧谐煽?jī)足夠優(yōu)異有幸進(jìn)入了我們這所文理學(xué)院，然后發(fā)現(xiàn)有四分之一的學(xué)生都是來(lái)自全美收入前5%的家庭。更糟糕的是，他最引以為傲的學(xué)術(shù)能力在這群人面前，也顯得平平無(wú)奇。原本想以CS專(zhuān)業(yè)躋身于中產(chǎn)的他，在得知美國(guó)同學(xué)拖父母關(guān)系進(jìn)入科技公司后，心情變得有些復(fù)雜。

盡管N還是堅(jiān)定著自己原先那個(gè)通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)的初心，但在親眼看到同齡人的父母能輕易提供資源鞏固階層，他精神上還是受到了不小的沖擊。這讓我想起一位在投行工作的學(xué)長(zhǎng)，雖然家境還算殷實(shí)，但在進(jìn)入金融圈見(jiàn)到更多家境更優(yōu)渥的同事上司以后，他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也是“相對(duì)貧窮”的狀態(tài)。在幾次的視頻聊天里，我時(shí)常能感受到他的悵然若失。

我忽然意識(shí)到，留學(xué)中的相對(duì)貧窮是無(wú)解的，每一種選擇都有如影隨形的憂傷。它不會(huì)隨著我們見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)而消失，它是每個(gè)人在向上攀爬時(shí)不可避免的一陣情緒。也許它一開(kāi)始會(huì)讓人難以適從，但時(shí)間久了我們就習(xí)慣了它的存在，并在下一陣來(lái)臨時(shí)以更堅(jiān)毅頑強(qiáng)的姿態(tài)，與這波力量抗衡并內(nèi)化它。

申請(qǐng)季結(jié)束后，18歲的L舉辦了一場(chǎng)小型的生日會(huì)，到場(chǎng)的大多是她的同學(xué)和親友。她公布了自己被前30大U錄取的好消息，最后卻選擇了某不知名文理學(xué)院。她沒(méi)說(shuō)理由，但我知道這所學(xué)校對(duì)國(guó)際生一向慷慨。

最終她還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，放棄了夢(mèng)想的offer。然而一年前，曾經(jīng)衣食無(wú)憂的她可能難以想象，她會(huì)因?yàn)殄X(qián)的原因不能與其他留學(xué)生一樣站在同一起跑點(diǎn)的苦澀。

面對(duì)這樣的反轉(zhuǎn)，在場(chǎng)不知情的朋友都難以掩飾臉上的詫異，但大家還是紛紛送上了祝福。她笑著接下這些祝福，優(yōu)雅得像個(gè)公主一樣，好像先前的飛來(lái)橫禍與她毫無(wú)關(guān)系。

在送走了朋友之后，她護(hù)送我到門(mén)口，迎著晚風(fēng)問(wèn)道：“如果說(shuō)留學(xué)是場(chǎng)賭博，你覺(jué)得我有贏下這局的希望嗎？”

我默不作聲。

那一刻，我只想祝福她。在下一陣憂傷來(lái)臨前，請(qǐng)守護(hù)住現(xiàn)在這份優(yōu)雅。