第一批出國留學的中國人，是一群平均年齡只有12歲的幼童，他們乘船跨洋來到異國，寄宿在美國當?shù)丶彝ブ?，所有費用政府承擔。

改革開放后公派出國留學的第一批人，是一群三四十歲的精英，人中龍鳳，他們出國學習前沿科學技術，學成后報效祖國。

再到八九十年代，中國打開了自費留學的渠道，鼓勵出國，一群適齡年輕人來到大使館前排起了長隊。

這三代人，留學目的、申請方式、留學生活那是完全不同的。而即便是離我們最近的八九十年代，與我們一樣自費申請美國大學的這一批留學生，也與我們這一代差距頗大。

他們是到底如何敢揣著數(shù)美元就出國留學的？

為什么選擇留學？

在《八十年代訪談錄》里，陳丹青面對「為什么要來美國」的提問，是這樣回答的：「非常簡單，我說過無數(shù)遍，就是為了出來看看美術館，看原作?！?/span>

開啟自費出國后，留學的目的有許多是改革開放后想看看大世界，見見世面。畢竟在此前，出過國的人屈指可數(shù)，許多人都不知道國外到底是什么樣的。

是如何申請留學的？

公費留學依舊是當年的主流出國方式，但國家經(jīng)費有限，機會不多，因此不少學生開始嘗試自費留學，這就需要面臨自主申請這一道難題了。

海聞從北京大學圖書館抄寫下美國大學的地址，隨后手寫一封封信寄向美國，最后被加州長灘州立大學錄取。

這是最早一批自費出國留學的學生的申請方式，顯然，隨意的發(fā)信失敗居多，成功的居少。美國大學的地址正確與否暫且不論，我們現(xiàn)在知道，海外大學錄取學生并非成績論，因此僅憑一封信件校方也難以判斷你的綜合能力。當年，很多人的信件就這樣石沉大海。

初到美國的海聞

當時，中國還沒有托福、GRE考試，連統(tǒng)一的標準化成績也無法提供，國外甚至維持著中國學生素質(zhì)很差的觀念。李政道知道后就來中國招考，開設了中美聯(lián)合招考物理學研究生計劃(CUSPEA)，通過的學生可以免去托福與GRE考試，最終共有900多人通過該考試留學美國。

該計劃也讓更多中國學生了解了美國大學的申請制度，在托福、GRE國內(nèi)開放考試后，越來越多的人來到了美國留學。

留學生活是什么樣的？

2013年，陳可辛導演的電影《中國合伙人》讓我們再度重溫了上世紀八九十年代的出國留學熱潮。

拎著一箱行李，懷揣著數(shù)美元只身來到美國，抱著好奇買上一瓶可口可樂，就要立馬去學校拿獎學金或直接進餐館打工賺錢。因為語言障礙，點菜的活還干不上，只能幫忙打掃打掃餐廳或洗洗餐盤。

到了國外不得不去打工，打工是這一代中國人的宿命。徐小平在1988年留學期間，為了消磨枯燥的洗碗時光，創(chuàng)作一首《留學生涯》：

「西方月亮升起來，和家鄉(xiāng)的一樣圓；讀了一天PHD，卻要去Chinatown洗碗；打黑工，不浪漫，沒有錢，更困難；留學出國，前途渺茫后路已斷；歲月來去匆匆，忙亂；青春一誤再誤，短暫；山窮水盡疑無路，出國好像是陽關；兩只皮箱一個夢，雄心壯志離家園；誰知留學的辛酸，中國這才發(fā)護照探親，外國卻不給VISA入境；再苦再累不要緊，夫妻分居怎么行；說是國內(nèi)不happy，出國卻更hungry，沒有選擇地生存……」

一大批才俊削尖了腦袋往外走，搶著去干最臟最累的活，這是許多八九十年代自費留學的人來到美國后的處境。

打完工后，第二天就要去教室上課或去實驗室工作了。當時留學的一批學生，數(shù)理化成績是要超過美國人的，但英語水平大多不佳，因此帶著錄音機上課也成為了美國大學里獨特的風景。

上世紀九十年代的國民電視劇《北京人在紐約》有句臺詞，「我變不成美國人，也早就忘了中國人是什么滋味兒了」。

到底是回國還是留在美國工作？在開啟自費留學渠道后，這個問題就一直回蕩在每一名留學生心里。

留學目的、申請方式、留學生活大不同，但焦慮與迷失同時命中了兩個年代的學生。