第一批出國留學(xué)的中國人，是一群平均年齡只有12歲的幼童，他們乘船跨洋來到異國，寄宿在美國當(dāng)?shù)丶彝ブ?，所有費(fèi)用政府承擔(dān)。

改革開放后公派出國留學(xué)的第一批人，是一群三四十歲的精英，人中龍鳳，他們出國學(xué)習(xí)前沿科學(xué)技術(shù)，學(xué)成后報(bào)效祖國。

再到八九十年代，中國打開了自費(fèi)留學(xué)的渠道，鼓勵(lì)出國，一群適齡年輕人來到大使館前排起了長隊(duì)。

這三代人，留學(xué)目的、申請方式、留學(xué)生活那是完全不同的。而即便是離我們最近的八九十年代，與我們一樣自費(fèi)申請美國大學(xué)的這一批留學(xué)生，也與我們這一代差距頗大。

他們是到底如何敢揣著數(shù)美元就出國留學(xué)的？

為什么選擇留學(xué)？

在《八十年代訪談錄》里，陳丹青面對「為什么要來美國」的提問，是這樣回答的：「非常簡單，我說過無數(shù)遍，就是為了出來看看美術(shù)館，看原作?！?/span>

開啟自費(fèi)出國后，留學(xué)的目的有許多是改革開放后想看看大世界，見見世面。畢竟在此前，出過國的人屈指可數(shù)，許多人都不知道國外到底是什么樣的。

是如何申請留學(xué)的？

公費(fèi)留學(xué)依舊是當(dāng)年的主流出國方式，但國家經(jīng)費(fèi)有限，機(jī)會(huì)不多，因此不少學(xué)生開始嘗試自費(fèi)留學(xué)，這就需要面臨自主申請這一道難題了。

海聞從北京大學(xué)圖書館抄寫下美國大學(xué)的地址，隨后手寫一封封信寄向美國，最后被加州長灘州立大學(xué)錄取。

這是最早一批自費(fèi)出國留學(xué)的學(xué)生的申請方式，顯然，隨意的發(fā)信失敗居多，成功的居少。美國大學(xué)的地址正確與否暫且不論，我們現(xiàn)在知道，海外大學(xué)錄取學(xué)生并非成績論，因此僅憑一封信件校方也難以判斷你的綜合能力。當(dāng)年，很多人的信件就這樣石沉大海。

初到美國的海聞

當(dāng)時(shí)，中國還沒有托福、GRE考試，連統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化成績也無法提供，國外甚至維持著中國學(xué)生素質(zhì)很差的觀念。李政道知道后就來中國招考，開設(shè)了中美聯(lián)合招考物理學(xué)研究生計(jì)劃(CUSPEA)，通過的學(xué)生可以免去托福與GRE考試，最終共有900多人通過該考試留學(xué)美國。

該計(jì)劃也讓更多中國學(xué)生了解了美國大學(xué)的申請制度，在托福、GRE國內(nèi)開放考試后，越來越多的人來到了美國留學(xué)。

留學(xué)生活是什么樣的？

2013年，陳可辛導(dǎo)演的電影《中國合伙人》讓我們再度重溫了上世紀(jì)八九十年代的出國留學(xué)熱潮。

拎著一箱行李，懷揣著數(shù)美元只身來到美國，抱著好奇買上一瓶可口可樂，就要立馬去學(xué)校拿獎(jiǎng)學(xué)金或直接進(jìn)餐館打工賺錢。因?yàn)檎Z言障礙，點(diǎn)菜的活還干不上，只能幫忙打掃打掃餐廳或洗洗餐盤。

到了國外不得不去打工，打工是這一代中國人的宿命。徐小平在1988年留學(xué)期間，為了消磨枯燥的洗碗時(shí)光，創(chuàng)作一首《留學(xué)生涯》：

「西方月亮升起來，和家鄉(xiāng)的一樣圓；讀了一天PHD，卻要去Chinatown洗碗；打黑工，不浪漫，沒有錢，更困難；留學(xué)出國，前途渺茫后路已斷；歲月來去匆匆，忙亂；青春一誤再誤，短暫；山窮水盡疑無路，出國好像是陽關(guān)；兩只皮箱一個(gè)夢，雄心壯志離家園；誰知留學(xué)的辛酸，中國這才發(fā)護(hù)照探親，外國卻不給VISA入境；再苦再累不要緊，夫妻分居怎么行；說是國內(nèi)不happy，出國卻更hungry，沒有選擇地生存……」

一大批才俊削尖了腦袋往外走，搶著去干最臟最累的活，這是許多八九十年代自費(fèi)留學(xué)的人來到美國后的處境。

打完工后，第二天就要去教室上課或去實(shí)驗(yàn)室工作了。當(dāng)時(shí)留學(xué)的一批學(xué)生，數(shù)理化成績是要超過美國人的，但英語水平大多不佳，因此帶著錄音機(jī)上課也成為了美國大學(xué)里獨(dú)特的風(fēng)景。

上世紀(jì)九十年代的國民電視劇《北京人在紐約》有句臺詞，「我變不成美國人，也早就忘了中國人是什么滋味兒了」。

到底是回國還是留在美國工作？在開啟自費(fèi)留學(xué)渠道后，這個(gè)問題就一直回蕩在每一名留學(xué)生心里。

留學(xué)目的、申請方式、留學(xué)生活大不同，但焦慮與迷失同時(shí)命中了兩個(gè)年代的學(xué)生。