安永全，山西省霍州市人，1945年生，山西師范大學中文系畢業(yè)。
做新聞記者十年，后棄文從政。歷任縣委副書記、縣長、縣委書記，副市長、副專員，現任運城市市委副書記。晚來有閑，到康杰中學高三的文科班看了看。面對就要高考的同學們，或者說是倍受磨難的孩子們，三十八年前靠自修兩次高考之事涌上心頭。多少年來，我羞于談這些事，也不忍想這些事，想起來連我自己都不敢相信，那些事真的發(fā)生過嗎？那時候的我是現在的我嗎？不提也罷。但幾天來，卻又恍恍惚惚，神不守舍，終于還是按捺不住把它寫了出來。如果這篇并不優(yōu)秀，當時的心理也很不健全，但確是真實的東西，能為一些同學增加一點點勇氣，我將是非常高興的。我愿把我經歷了失敗的成功獻給你。希望你能用避免了失敗的成功回贈我。沒上高中我也要考大學我沒上過高中。我至今都為此感到深深遺憾.我于一九六○年在霍縣初中畢業(yè)，學習成績屬于前五名。那一年升學并不考試而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——我家里的情況不行。當時我家住在縣城，八口人，弟兄六人我為長。父親是售貨員，工資三十四元。母親早就對我說，上完初中別上啦，不然底下的就連小學也上不成，能認得錢就行啦。我總是說不出話。畢業(yè)離校的那一天，我把臉貼在霍縣中學的匾牌上，淚流滿面。以后我當過小商販、小工、裝卸工，什么賺錢就干什么，什么賺錢多就干什么。那時的工作雖然很好找，但學徒工賺的錢太少，我的年齡也不到。后來我終于找到一個固定的事，就是拉人力車，主要是從離城十里路的副食加工廠，給縣城四個副食商店送醬油、醋，活少時就從大溝煤礦拉煤上街賣，一天大概能賺四塊多錢。那一年，我十五歲。當時霍州的東大街是一條長坡，用磚頭和碎石鋪的，坑坑洼洼，而第四副食店又在坡頂上。拉車時，我狠低著頭，伸長脖子，腰弓得幾乎貼住地面；兩手緊抓著轅桿，拼力向前，汗水常把眼睛打濕，前路一片迷茫。到最陡的地段，我簡直懷疑自己是否還長著腿，不然，怎么麻木得一點感覺都沒有呢？不管寒暑，不管風雨，我每天都要在這條長坡似的大街上展覽一兩回自己的狼狽。一九六一年端午節(jié)，我多拉了一百斤，在東大街的最陡處，由于用力過猛，掙斷了肩上的拉繩，臉撞向地面，開了紅花。失控的平車向后驟滑，穿過路邊的人流和小攤，遇阻而翻過來，車上拉的醬油和醋滿街亂流，驚叫聲和責罵聲混為一片。當我終于糊里糊涂地弄清楚發(fā)生了什么事的時候，承受著被撞傷的行人無情的責罵和拳打腳踢。面對著圍觀人群中憐憫的目光，看著從臉上抹下的雙手鮮血，特別是發(fā)現圍觀人群里竟然有初中的幾個同學，我脆弱的自尊心終于被撕碎了，竟橫躺在地上嚎啕大哭！古云：男兒有淚不輕彈。我從小就不算好男兒。但我終于明白了，生活不相信眼淚。我也終于明白了，必須擦干眼淚去認識生活。窮，真是太可怕，太殘酷了。因為窮，你就要忍受痛苦和屈辱。因為窮，一樣的胳膊一樣的腿，人家就能上高中，你就要天天拉平車。人家上了高中就能考大學，你的青春就只能這樣被消磨。大學，那時我雖然根本不知它是什么樣，但在想象里，大學里的一切都放著光芒，大學里的人都偉大高尚，前途無量，出來就能當教授、科學家、作家、將軍、省長，更別說能讓全家吃飽穿暖。大學呵，那是我從小如癡如迷，如饑如渴的想往，為什么就和我無緣？什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗蒼天。蒼天呵，你究竟有沒有長眼？蒼天有眼。一九六一年秋天，我給澡堂送煤時，認識了高三學生謝俊杰（現臨汾文聯**）。閑談中他說，高考招生簡章中有一句話，招生對象是高中畢業(yè)生和具有同等學歷的社會青年。后一類對象大概就是指你這號沒上過高中的人。你可以考文，文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語，不考數理化。天啊，真是這樣嗎？我問。我到教育局再給你問問。他說。第三天，他拿給我一份去年的招生簡章告訴我教育局肯定的回答。但他又告訴我，教育局的人說，沒上高中考大學，在霍縣可是沒有先例。我驚喜異常，暗暗下決心，我決不能這樣活，我要自修考大學。什么先例不先例，我為什么就不能是先例呢？陰暗的心靈的天空透出一絲亮光。我給你磕個頭求你給我報上名吧我很快就找齊了文科的全部課本，堆起來像座小山。又把家里放雜物的小房開辟成學習間。我訂了個學習計劃和時間表，早上六點起床學到八點，吃飯后去干活，下午六點再學到黑夜十二點。除了拉車就是學習，什么都不干，什么都不說，什么都不想。一本書一本書地啃，一段一段地念，一道題一道題地攻，一個詞一個詞地過。雷打不動，軍令如山，三年課程，二年半學完。但沒多久我就發(fā)現，當初實在太意氣用事，可謂不經其事，不知其難。最難學的是俄語。我以前根本就沒接觸過任何外語，翻開書一看——哎呀，世界上怎么還有這樣古怪的字呢？我又怎么能知道它怎么念，是什么意思呢？我越看越犯愁，越看越沮喪。好幾夜，我就對著天書般的俄語課本發(fā)愣，聽著院里雞叫聲，看著窗外越來越亮，一籌莫展，心情壞到極點，就拿起一根棍子，又敲桌子又打墻，胡侃亂罵，大罵俄國人，大罵教育部長。中國人為什么要學外國話呢？人家蘇聯高考又不考漢語，咱們?yōu)槭裁匆级碚Z呢？這不是長人家志氣，滅咱們的威風嗎？真它娘的！可這頂什么用呢，我越罵就越感到絕望。后來只好到霍中去找曾教過我化學那時又教初中俄語的張老師。張老師非常同情我，但又說，外語不是其它課，在家自修根本不可能?？伤€是答應利用晚自習后在他家教我。然而去了幾次后，我就覺得不行。張老師家四口人，房子很小，母親臥病在床，愛人上班，孩子上學，第三次去時，他愛人臉色就很不好看，學習中間，他愛人還和他吵起來，使我非常難堪。我已記不清我是怎樣走出張老師家的，只是覺得再也不能來了。誰想張老師半路上又追上我賠禮道歉，弄得我更加尷尬。他又告訴我，不如讓我上初中的弟弟雙全在家教我（那時候霍中初中也開了俄語課），學起來方便。根據前幾年高考俄語試題的情況，初中俄語知識要占到60%的量，如果把初中的課學到能考上四十分，其它四門課也考得特別好，補上俄語的失分，也許有達線的希望。但要有充分的思想準備，這很難很難，不是一般的難。親愛的張老師呵，我將永遠永遠記著你的恩情，在那時，只有你還把我當人看，當你的學生看。以后，我就以我的弟弟為俄語之師了。他現學現賣，我現買現學，雖然他水平有限，他的進度也制約了我的進度，但比以前大有改觀。每天早上外出拉車前，我在兩上胳膊上各寫五個單詞，一邊拉車一邊念，念一遍俄語，再念一遍俄譯漢。到第二天早晨再復習一遍，對了就擦掉，再換十個單詞寫上。好幾次念著念著把車撞在人身上，好幾次過往汽車幾乎撞在我身上。我已顧不上這些了，一定要搬動俄語這座山，全搬不動，也要搬它一少半。其它四門課，我除了地理課輔之以劃圖的方法外，基本上都用中國最傳統(tǒng)的學習方法——背課文。背呀背……背呀背……在家學習的時候背，拉車時邊拉邊背，平時走路背，吃飯時在心里背，有時集中一門課來背，有時五門課交叉著背，沒人時大聲背，有人小聲背，能背下去就繼續(xù)往下背，背不下去查隨身帶的書再背，新學的要十遍八遍地背，已經背過的也要反復背。背得人昏頭轉向，背得人心煩意亂，背得人腦袋好像要爆炸，嘴也快說不出話。古今中外，政史文理，內容好樣多，跨度那樣大，一個人的腦袋無非就是那么點，但要在很有限的時間，裝進那么多東西，還要不間斷的一門一門，一層一層，一類一類，一件一件，一句一句理清楚，背出來，那種感覺，不親自經歷，決難想象。而一旦經歷，便終身難忘。一天又一天，一月又一月，花開花落，暑來寒往。背書聲為我喚來一個又一個太陽，又把我?guī)胍粋€又一個夢鄉(xiāng)。一九六三年夏天。我雖然覺得自己自學的時間還短，按計劃還要學一年，學得很不扎實，很不條理，明顯存在許多空檔。但又覺得還不是一塌糊涂，還是掌握了不少東西，特別是覺得應該體驗一下高考的滋味，摸一摸各科試題的深淺，當然又想——也許啊也許，也許萬一僥幸會有奇跡出現。報名遇上大麻煩。那一天，帶上居委會的介紹信和招生簡章，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了霍縣招生。我知道本縣高三的應屆生和復習班的往屆生都是學校統(tǒng)一報名的，而我這種情況只有我一個人，總擔心不會順當。進門后，招的人正在打撲克。我恭恭敬敬的每人叫了一聲老師，把居委會的證明雙手交給那個看起來像個領導的人說，我想報個名。誰想他看了一眼，笑了笑一下子就扔在地上。他問，小伙子，你知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？我說，你說我是蛤蟆我承認，但我不是癩蛤蟆。他又問，那你是什么蛤蟆？我說我是好蛤蟆。誰想他一下就發(fā)火了，大聲責問我，好蛤蟆就能吃上天鵝肉嗎？蛤蟆就是蛤??！他們又去玩撲克了，我站著等呀等，真不知該怎么。等他們打完了，我又低聲下氣地說了不知多少好話，還是沒人搭理我。我實在忍不住了，就說：老師，我給你磕個頭，求你行行好，給我報上名，讓我試一試吧……在霍縣報名、體檢、領上準考證后，因當時霍縣的考場設在臨汾一中，高考前一天我就坐火車到了臨汾。我是第一次到臨汾，又無親無故，四處打聽才找到考場。我不敢到外面去住宿，怕睡過頭誤了考試時間，只好就睡在臨汾一中的操場上。兩天考完，又生氣又悲傷。有些題就沒學過，只能看著試卷干瞪眼；有些是學得不扎實，影影糊糊的好像知道，卻答不上；有的題是時間沒掌握好，本來能答上，但還沒答完就被撤了卷；特別是心理素質不強，有些題過去明明記得很牢，在考場卻怎么也想不起，越想不起越著急，越著急就越想不起；最糟糕的是，在考我自認為最強項的語文時，竟把作文題“當我唱起國際歌的時候”，看成“當我唱起國歌的時候”，一字之差，四十五分就全丟啦！至于我費了千辛萬苦的俄語，下來和別人一對答案，最多只能得五分。唉，第一次高考就這樣收場了。雖然我本來就是把它當作一次試驗。但我還是想起了阿Q。又想起了蛤蟆。我終于站在一個新的地平線上第一次失敗，使我成為別人的笑料。第一次高考，引發(fā)了我對高考的思考。高考究竟考什么？好像是通過答卷考文化知識，其實，高考是在考決心，考你對高考的認識，考你是否知道，高考是人生命運的第一個轉折點，假如你能闖過高考的煉獄，對大多數人來講，才算具備了走向理想的起碼條件?？寄阌袥]有決心做個有用的人，做個你羨慕的那種人，有沒有決心回報關愛著你的人，有沒有決心為我們中華民族乃至人類作點事情，貧家子女有沒有決心改變命運，條件優(yōu)越家庭的子女，有沒有決心開辟更美好的人生。決心是成功的母親。高考是考毅力，考吃苦精神，考自信心。是啊，美好世界，花季少年，卻沒有了消閑，沒有了浪漫，沒有了歡唱?？吹降木褪悄切┍涞墓?、單詞、試題，還有那些也許除了應試而毫無用處的東西。它充塞著你，壓抑著你，戲弄著你，折磨著你，而且不是一天，不是一月，不是一年二年。如果你能一刻也不減弱自己的努力，如果你能不間斷地把苦吃下，把苦嚼爛，把苦消化，能感到這是一種幸福的艱苦，艱苦的幸福，如果你能充滿自信去面對難關，成功也許并不難。有人說高考是科舉制度的翻版，但過去科舉，每年全國無非只錄取幾百名舉人，二、三十名進士，其中一名狀元、一名榜眼、一名探花。而如今，雖然有人說高考是獨木橋，但這個獨木橋上每年通過的隊伍，畢竟是幾十萬、幾百萬，浩浩蕩蕩。高考也是考學習方法。雖然前人已經歸納也不少基本方法，但理性的原則對個體來講，都不可能完全適用。世界上沒有兩粒完全相同的沙子，每個人都必須摸索具有個人特色的方法。高考既然是戰(zhàn)場，戰(zhàn)場上就要講究戰(zhàn)術，正確的戰(zhàn)術可以死而后生，正確的方法可以事半功倍。高考是考理想、考意志、考價值、考人的綜合素質。高考啊高考，你可以詛咒它是殘酷的，可怕的，沉重的，不公道的，充滿弊端的。但在更完美的制度取代它以前，你還是要面對現實，戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝自己的懶惰、脆弱、得過且過，戰(zhàn)勝自己的遲鈍、死板、粗枝大葉，以戰(zhàn)勝高考為目的來武裝自己，武裝到每一個細胞，武裝到每一分一秒。我為自己重新制訂了學習計劃，調整了外語和其它課的精力投放比例，只學初中外語，放棄高中外語，以達到四十分成績?yōu)槟繕耍?0%的精力和時間使其它四科均分達到85分以上，以強補弱，讓強項特強。不就是這三十幾本書嗎？不就是這兩千多道題嗎？為了加深記憶，我做到不僅要把它們記住、背會，而且要能基本寫出來。歷史課要做到，把六本書放在一邊，拿兩本稿紙，一個世紀一個世紀，一個朝代一個朝代，重大事件，重要人物，重要時間，統(tǒng)統(tǒng)寫出。古文要做到，一個標點符號都不差地寫出來，寫不下去就查書，再寫出時就更容易記住。為了鍛煉思維敏捷和臨場應變能力，我將各門功課的試題，分別寫在紙條上，卷成捻子，大題是長捻子，小題是短捻子，放在五個小盆。每次先擺好鬧鐘，抽出五道大題，二十道小題，在兩個小時做完，做完后對照課本閱卷打分。為了把握作文的時間，就自己出了各種體裁和類別的五十道作文題，隨時抽出一道，練習在50分鐘內完成。各科試題都如此反復進行。我覺得我盡到了最大的努力，想盡了能想出的法，做到了扎扎實實，步步為營，我實在不敢拿我的未來去賭博，去僥幸。然而，人還是無法預料命運。一九六四年六月，居民小組通知我上山下鄉(xiāng)到西張，這意味著我將喪失自修條件，使考大學成為泡影，我只能改變再學一年明年高考的計劃，第二次倉促上陣。這時，距高考只有二十七天。我又一次來到縣招，碰見的又是去年那個人。他說縣上的報名體檢已結束，地區(qū)也只有明天一天時間，你看著吧。我已經沒有了選擇。我趕忙回家拿了錢，背上書，換了證明，跑到火車站，想坐三點半的車到臨汾報名。到售票口一看，只見貼著一張公告，因介休至靈石區(qū)間被洪水沖斷，列車暫停，預計兩天。我也被命運激怒了，沒有火車我還有兩條腿，干脆破罐子破摔。我沿著鐵路線一直朝南走，一百五十華里走了十二個小時，第二天凌晨五點到達臨汾。報名和體檢結束后，又由臨汾順鐵路跑回霍縣?；丶业诡^便睡，睡了整整一天，醒來后，兩腿腫得水桶一樣，腳底像撕爛的紅布片。我一切都無從顧及了，除了不敢停止拉車，怕大學不上又丟了飯碗，學習已近于瘋狂。除了試題，除了答卷，好像一切都不存在，沒有了自己，也沒有了世界，沒有了月亮，也沒有了太陽。進行了“頭懸梁、錐刺股”的實踐。我不知道戰(zhàn)國的蘇秦和西漢的孫敬當年是如何用這種法戰(zhàn)勝疲勞的，而我卻難以奏效。當我把頭發(fā)扎緊用繩子吊在屋頂上，不一會仍然又沉沉入睡，那種輕度的疼痛根本無法戰(zhàn)勝那昏迷似的疲倦。錐刺股吧。輕了，刺不出血就不疼等于不刺，刺得厲害了倒是有效，三四個小時內再也不會睡著，一邊捂著出血的地方一邊學習。但刺不上幾次，傷口便發(fā)生了感染、潰爛。我想到了一個法。我想起了我媽。我媽是個偉大而嚴厲的人，就屬于電視連續(xù)劇“大宅門”中二奶奶那種類型。記得小時候逃學被發(fā)現，父親把我吊到樹上，拿一根木棍，訓斥聲和動作雖很大，但棍子落在身上并不疼，于是我仍繼續(xù)逃學。第二次，父親又打我，我媽在一邊看著并不說話，拿一把鉗子在腿上狠狠一擰，轉身就走，我大叫一聲，腿上雖然沒有流血，卻再也不敢逃學。我最愛我媽，也最怕我媽，一見我媽手里拿起鉗子腿就發(fā)抖。我需要我媽的鉗子，就把這想法告訴我媽。我媽問我，不考就不行嗎？我說，不考不行，讓我再試一回。我媽點了點頭。那一夜，我又瞌睡了，當我猛然被大腿的劇痛喚醒時，看見我媽手里拿著鉗子，卻滿臉淚水，就再也睡不著了……在以后的十幾天里，我媽就守著我學習，雖然她再沒有用過手里的鉗子，但我再也沒有學得瞌睡過，堅持每天學到凌晨三點。那一段，是我生命力的極限。那一段，是我媽對我的再生。高考終于來到了，考試終于結束了。政史文理，我感覺很好，一想到俄語，又十分煩惱。我在忐忑不安的等待中度日如年，漸漸地，聽說霍中學生的錄取通知書下來了，又聽說霍中文科三十七個人只有一個人考上“山西大學”，就覺得這一次又完了。一九六四年八月二十五號，這是我畢生難忘的一天。中午，我正在給我家門口附近的商店卸貨，忽見郵遞員拿著一封信打聽我的名字，那以前我和外界從沒有信件聯系，突發(fā)的預感使我飛跑過去。接過信，我手顫抖了好長時間卻不敢去拆，我簡直沒有勇氣去聆聽命運對我的宣判。當我終于咬著牙打開它時，一張高等院校錄取通知書出現在眼前：安永全同學，你被錄取為山西師范學院中文系學生，請于九月十日前來報到。師院就師院，我高興得簡直要瘋狂，竟像范進中舉一樣在大街上高喊：我考上了！我考上了！我終于站在一個新的地平線上。雖然我不知道以后將要走向什么地方。寫于距我高考38年后的2001年6月
