1962年，中國剛剛經(jīng)歷了三年困難時期，全國上下糧食緊缺，物資匱乏，很多人都吃不飽飯，各地建立起了公共食堂，不允許各家各戶在自家做飯，必須跟隨大部隊吃“大鍋飯”。
而大鍋飯也從一開始的干飯慢慢少油少鹽變成稀飯，又從稀飯慢慢變成清湯寡水的菜飯。不少人又從能敞開肚皮吃飽，到最后的饑腸轆轆，餓的頭暈眼花。而鄧稼先就是在這樣的環(huán)境背景下，研發(fā)出了中國的第一顆原子彈。011924年，鄧稼先出生在安徽懷寧縣的一個書香門第，他的六世祖是清代著名的書法家鄧石如，五世祖鄧傳密也是一名書法家，太公鄧繩候是近代書畫家，爺爺鄧藝孫是民國的教育家，父親鄧以蟄則是中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人，曾擔(dān)任北京醫(yī)科大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等校哲學(xué)系教授。這個家族背景，放在古代真的算得上是百年書香世家，祖祖輩輩在文學(xué)上的造詣都不小。鄧稼先出生在這樣一個滿是墨水香氣的家族中，為什么他最后卻棄文從理了呢？這還要從當(dāng)時的社會環(huán)境說起。鄧稼先出生的年代正是中日關(guān)系緊張的時刻，從小在動亂中長大的他，深知國家正陷入水深火熱之中。
1937年，日本發(fā)動盧溝橋事件時，年僅13歲的鄧稼先得知消息后，十分憤怒的當(dāng)眾撕毀了一面日本軍旗，扔在地上后還狠狠的踩了幾腳，啐了幾口唾沫才作罷。除此之外他還跟隨校友民眾自發(fā)的參加過多次抗日游行，他是真的熱愛這個國家。但因為撕毀軍旗一事鬧的太大，家人擔(dān)心鄧稼先的安危就讓鄧稼先的大姐帶著他從北平遷到了昆明。臨別時，鄧稼先的父親對他說：“稼兒！你以后一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文學(xué)，科學(xué)才對現(xiàn)在的國家有用！”只有十幾歲的鄧稼先對于父親的這番交待雖然懵懂，但也記在了心里。021939年，鄧稼先和大姐為了躲避日軍的追查，繞路從上海到香港再轉(zhuǎn)去越南，最后進入昆明，一路舟車勞頓十分艱辛。到昆明穩(wěn)定下來后，鄧稼先修完了自己落下的初中課程，就馬不停蹄的趕去了四川學(xué)習(xí)高中課程，在1941年考入了西南聯(lián)大。
1945年，抗日勝利時，鄧稼先剛好拿到自己的畢業(yè)證，此后他選擇了回到北平成了北京大學(xué)的一名物理助教。在教書育人期間，鄧稼先從來都沒忘記過父親“科學(xué)救國”的叮囑，但國內(nèi)能交給他的科學(xué)知識已經(jīng)沒有了，他渴望進步，于是他選擇了去科學(xué)更發(fā)達的美國學(xué)習(xí)。
1947年，鄧稼先通過了美國研究生的考試，成功進入美國印第安那州的普渡大學(xué)進修。在學(xué)習(xí)期間，他向外國友人展示了自己絕佳的天賦和刻苦的努力，不到兩年年時間他就修完了別人四年的學(xué)科，并全拿滿分，被稱為“娃娃博士”。而在沒學(xué)習(xí)的這段時間，的確也是他最苦的一段時間。異國他鄉(xiāng)，沒有錢的他吃飯都成問題，沒有獎學(xué)金時他都是數(shù)著身上的錢吃飯的，這期間他還發(fā)生過一見特別囧的事情。那就是他和留學(xué)生洪潮生一起吃飯時，因為看到洪潮生的牛排比自己的大，就像個小孩子似的跳起來說：“我這塊兒小，你那塊兒大?！比堑煤槌鄙扌Σ坏?，最后把自己的那一份牛排讓給了鄧稼先才作罷。因為鄧稼先的成就實在是太厲害了，所以在他博士畢業(yè)后美國政府開出了10萬美金的月薪想要留他為美國發(fā)光發(fā)熱。
10萬美金在那個年代真的是一筆不小數(shù)字，就算是放在現(xiàn)在也是一筆巨款，但如此高的月薪并沒有打動鄧稼先。因為在鄧稼先的心中，祖國才是他發(fā)揮才能的地方。于是面對金錢的誘惑鄧稼先想也不想的拒絕了，毅然決然的回到了祖國。031950鄧稼先帶著200多名科研人員回國了，在回國的歡迎會上，有人好奇他從國外都帶了些什么新鮮玩意回來，于是問他：“你都帶了些什么東西回來？”鄧稼先自信的說：“我?guī)Я藥纂p目前國內(nèi)還沒有生產(chǎn)的尼龍襪子給我的父親，還帶了一腦袋的原子核知識。”一句話堵住悠悠眾口。是啊，他可是科學(xué)家，科學(xué)家最值錢的就是腦子里的知識，只要他不愿意別人怎么都偷不走。這也是為什么很多國家都把科研學(xué)者們當(dāng)成是珍貴的寶藏，因為他們能給國家?guī)淼暮锰幨遣豢晒懒康摹；貒?，鄧稼先沒有任何耽擱，帶著老師王淦昌教授和數(shù)十名核心科研人員，開始沒日沒夜計算研究。因為當(dāng)時中國在原子核方面的知識幾乎是空白，而且國內(nèi)沒有計算機，想要開頭就只能向其他國家學(xué)習(xí)。于是中國向蘇聯(lián)求助了，但蘇聯(lián)派來的專家們只帶了很短的時間，留下一個數(shù)值后就拍拍屁股走人了。國內(nèi)的研究重任全都放在了總指揮鄧稼先身上。04當(dāng)時的科研條件很辛苦，大家不僅要隱姓埋名不能和外界聯(lián)系，還需要克服大環(huán)境的苦。從1959年開始，大饑荒就席卷全國，雖然在集體吃飯都政策下有所好轉(zhuǎn)，但因為食物太過短缺，根本不足以供給6億同胞吃，所以食堂的大鍋飯也在日漸減少。就連鄧稼先等科研人員都無法避免，每天在食堂里能吃到的只有水撈飯和菜湯，且每人都只有一碗的量。這樣的飯菜其實吃了和沒吃沒什么區(qū)別，沒有油水，份量又少，吃進去了又馬上排了出來，所有人都被餓得饑腸轆轆。這時候有兩種疾病開始蔓延開來。一個是低血糖病，一個是渾身水腫病。鄧稼先和眾多科研人員都成了低血糖病中的一員，時常頭暈眼花，站不起身來，當(dāng)時最有效果的緩解辦法就是在嘴里含上一小塊兒冰糖。一小塊兒冰糖有多小？小指甲蓋兒那么大一塊兒，且薄薄的一小塊兒。冰糖在那個年代的寶貴程度，就如同現(xiàn)在上千元一小塊兒的巧克力一般。那時候國家是發(fā)糖票給每個家庭，但因為經(jīng)濟蕭條，糧食緊缺，每個家庭能拿到的糖票也是少之又少。當(dāng)鄧稼先在科研基地還剩下最后一小塊兒冰糖時，他寫了一封信給妻子，訴說了對妻子和孩子的思念后，在信的最后一句中寫道：“冰糖沒了，可否再買些送來？稼先。”看到這封信的妻子許鹿希沉默了。許鹿希和鄧稼先的父輩是世交，倆人也算是青梅竹馬了，雖然在戰(zhàn)亂的年代里鄧稼先多次離家，四處求學(xué)，但緣分該來的總是擋不住。倆人的重逢是在抗戰(zhàn)勝利后，那時候鄧稼先是北大物理系助教，而許鹿希剛好也考進了北京醫(yī)學(xué)院，于是倆人從青梅竹馬成了師生。后來鄧稼先出國留學(xué)，留學(xué)歸來的第三年，倆人舉辦了一場簡單的婚禮。當(dāng)時鄧稼先還沒有被調(diào)去秘密研發(fā)基地，倆人就如同正常的夫妻一般，日日粘在一起恩愛5年，倆人在這段時間里生下了女兒鄧志典和兒子鄧志平。那時候的鄧稼先很浪漫，會對許鹿希說很多感人的情話，會和許鹿希經(jīng)常約會游園。不過這一切都在1958年，戛然而止。
1958年，鄧稼先工作變動，他回到家中沉聲說：“我工作上要調(diào)動了?！甭牭竭@個消息后，許鹿希沉默了，鄧稼先也沉默不說話。在短暫的沉默后，鄧稼先率先開口，語重心長的對許鹿希說：“我今后恐怕都照顧不了這個家了，以后家里只能靠你的！”這對于許鹿希來說，簡直就是晴天霹靂，一個家庭沒有了頂梁柱，一個女人要獨立養(yǎng)兩個孩子和照顧四位老人，想想都覺得難。但許鹿希卻沒有任何反對，而是無條件支持鄧稼先的事業(yè)。05為了給鄧稼先買到冰糖，許鹿希四處找別人借糖票，才換來一小包冰糖。冰糖拿回家打開時，兩個孩子雙眼放光，他們渴望糖，一直拍手嚷嚷著要吃糖。許鹿希看到這個情景，只能掰下一小塊兒冰糖喂給兩個孩子，兩個孩子在甜蜜的滋味中歡呼雀躍。當(dāng)兒子吃了嚷著還要吃時，許鹿希沉著臉對兒子說：“這些冰糖啊，是給爸爸準備的。”兒子這才安靜下來，不再嚷嚷。但第二天許鹿希打開抽屜時，卻發(fā)現(xiàn)一大張牛皮紙中，只剩下一小塊兒冰糖，而家中只有三人。許鹿希認定是被孩子們吃了，于是把孩子們叫來問話，但兩個孩子除了哭，什么都不說。怒火攻心之下，許鹿希動手打了兩個孩子，最終兒子從陽臺外，端進來一個花盆，從花盆里掏出了所有的冰糖。兒子天真的說：“把冰糖種在土里，到了秋天就會長出更多更多的冰糖給爸爸和其他叔叔阿姨們吃?！痹S鹿希淚目，孩子這是好心辦了壞事兒，她一句話責(zé)怪的話都說不出來了，但她也無法原諒冰箱被毀的事實。于是她哭著把冰糖拿去仔細擦洗，兩個孩子也看著她的背影不停的哭泣。另外一邊，鄧稼先的研究也出現(xiàn)了很大的問題。蘇聯(lián)科研人員給了一組數(shù)值給他們，但他們經(jīng)過了8次核算，最終的數(shù)值都和蘇聯(lián)給到了數(shù)值不同。一個數(shù)值，他們算了整整三個月，距離最后的模擬爆炸時刻也僅剩三個月。這讓本就吃不飽飯，身體狀態(tài)不行的科研人員們?nèi)諠u焦躁，身為主指揮的鄧稼先更是壓力山大。因為所有的決定權(quán)都在他身上，他能力越大承擔(dān)的責(zé)任也就越大。一次偶然間，他看到科研隊的一名女同胞投籃，成功投進了籃筐后，被一旁的人吐槽：“又進了，就是姿勢太難看?！迸灰詾槿唬骸半y看是難看，但是進球了啊。”這句話讓鄧稼先猶如醍醐灌頂般瞬間理清了很多一直想不通的問題。他召集主演研發(fā)人員，對他們說了自己都想法。他認為大家核算了8次，最終的數(shù)值都是52，錯的不是大家，而是蘇聯(lián)的專家們。因為當(dāng)時中蘇交惡，蘇聯(lián)不希望中國研發(fā)屬于自己都核武器，于是故意給了一個錯誤的數(shù)值。因為他們深知，只要中方算出來的數(shù)值和他們給的不一樣就會一直算下去，科研也就永遠不會繼續(xù)推進。打開這個思路后，鄧稼先再次召集所有科研人員，進行了第九次核算，最終的結(jié)果依舊是52。這一次鄧稼先沒有否認這個數(shù)值，而是斬荊截鐵告訴所有人，52就是對的。最終按照這個數(shù)值，我國的第一顆原子彈在1964年爆炸成功，中國人最終用自己的智慧和思考能力破除萬險迎來了成功。
1986年，鄧稼先因為核輻射患癌去世，在臨終時他說的最后一句話是：“繼續(xù)努力，不要讓人家把我們落太遠?！编嚰谙扔米约赫?6年的年華為國家研發(fā)出了原子彈和氫彈，在這段時間中，他沒有陪伴過家人，去世前一年才和妻子許鹿希見面。去世13年后被國家追授“兩彈一星”功勛獎?wù)?，成為人人瞻仰崇敬的為人?/p>
