每個(gè)人都無(wú)法脫離他所處的時(shí)代而生存。每個(gè)人都被時(shí)代的潮流裹挾著前行。某種程度上，時(shí)代才是決定你命運(yùn)的關(guān)鍵。

同樣，現(xiàn)在去美國(guó)留學(xué)或移民到美國(guó)的人，相比 90 年代的移民，也更幸福，生活也更容易。

在旅行團(tuán)中遇到好幾位 90 年代的移民，聆聽(tīng)著他們的故事，我深深感受到他們初來(lái)美國(guó)的不易。那時(shí)候來(lái)美國(guó)奮斗的人，幾乎都是白手起家。他們就這樣，在一個(gè)陌生的國(guó)度，靠著自己的雙手和勤奮，一點(diǎn)點(diǎn)建立起幸福的生活。

那其實(shí)也就是三十多年前的生活。三十年，世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

1

伊森是我在旅行團(tuán)中認(rèn)識(shí)的第一位朋友。他和我一樣，一個(gè)人獨(dú)自旅行。

第一天中午，在一家越南米粉店里，他坐在我對(duì)面。因?yàn)槎际仟?dú)自旅行，我仿佛找到了盟友，分外親切。

在旅行團(tuán)中，與伊森聊天的時(shí)間最長(zhǎng)。在閑聊中，他會(huì)講起過(guò)去的生活，那段艱辛的奮斗史。

記得第一次見(jiàn)面時(shí)，他聊起在美國(guó)的生活。他說(shuō)：“現(xiàn)在的生活好多了。以前，我在美國(guó)快待不下去。沒(méi)有電視，沒(méi)有中餐，沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有人交流，只有一個(gè)人整日的勞作，仿佛就像一個(gè)機(jī)器人，只知道干活，沒(méi)有休閑?！?/p>

他是 90 年代來(lái)美國(guó)的，那時(shí)候在美國(guó)的華人還是比較少的，也不像現(xiàn)在，到處有中餐館，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，即使在國(guó)外，也可以觀看中國(guó)的電視劇，電影和娛樂(lè)節(jié)目。伊森說(shuō)，那時(shí)候，一周只有十五分鐘的中文節(jié)目，只有一家報(bào)紙上有中文的新聞。

在美國(guó)的中國(guó)華人，大多是吃苦耐勞的。身體的勞作，尚且可以忍受。文化的沙漠，精神的荒蕪，無(wú)人傾訴的痛苦，才是最致命的。

最開(kāi)始幾年，伊森常常工作到深夜，拖著疲憊的身體回家?；丶液?，父母都已經(jīng)睡下。父母白天上班也很累，第二天還要早起上班。為了不打擾父母睡覺(jué)，伊森常常深夜一個(gè)人坐在家門(mén)口的走廊上，一個(gè)人喝悶酒。

漆黑的夜晚，無(wú)人傾訴的苦衷，只能用一瓶又一瓶的酒來(lái)化解。白天受的委屈，對(duì)家人的思念，落寞的眼淚只能往肚子流。夜晚，還能情緒化的時(shí)刻；白天，又得擼起袖子加油干。

剛來(lái)美國(guó)一年，伊森就攢下了 2 萬(wàn)美金，回上海買(mǎi)了套房子，2 萬(wàn)美金變成了如今的 30 萬(wàn)美金。

那 2 萬(wàn)美金，是他一整年里，沒(méi)日沒(méi)夜干攢下來(lái)的。

他說(shuō)：“早期來(lái)美國(guó)的華人，幾乎都在中餐館干過(guò)，刷碗，傳菜，配菜，幾乎所有的環(huán)節(jié)都干過(guò)。”

在拉斯維加斯的五星級(jí)酒店吃晚餐，我看到一位女服務(wù)員，一只手托著一個(gè)大托盤(pán)，托盤(pán)上擺著六道菜，每個(gè)盤(pán)子看起來(lái)都很重。

我不禁感慨這位女服務(wù)員力量驚人，這么重的托盤(pán)都能一只手舉起。

伊森說(shuō)，這是基本功，當(dāng)年在中餐館，我一只手可以托起 30 多個(gè)蒸籠。一只手托起六盤(pán)菜，是小菜一碟。

伊森在中餐館干了很多年，中餐館是體力活，因此留下了嚴(yán)重的職業(yè)病。

在拉斯維加斯最豪華的百麗宮（ Bellagio ），我們踩著絢爛多彩的地毯，看著盛裝出席的人們，上演著真實(shí)版的蓋茨比派對(duì)，仿佛置身于上流社會(huì)。

我問(wèn)伊森：“是否曾后悔來(lái)到美國(guó)？如果不來(lái)美國(guó)，在上海你也許可以過(guò)著更好的生活?！?/p>

他說(shuō)：“人生沒(méi)有回頭路。既然已經(jīng)來(lái)到了美國(guó)，也就不能再作如果生活在上海的假設(shè)?！?/p>

拉斯維加斯的夜，紙醉金迷的美。

站在百麗宮的露臺(tái)，看著不遠(yuǎn)處的游泳池和旁邊的露天餐廳，伊森說(shuō)：“以前，我們家住在上海最繁華的地段。那時(shí)候，有錢(qián)人房子的屋頂也像百麗宮的屋頂一樣美。”

拉斯維加斯的夜空，寥寥無(wú)幾的星星，只見(jiàn)低空飛行的直升機(jī)。

我說(shuō)：“你家曾經(jīng)也是顯赫的家族？”

他說(shuō)：“你可以在網(wǎng)上搜到我們的家族?！?/p>

他出生于中醫(yī)世家，他的曾姥爺是民國(guó)期間，滬上最知名的中醫(yī)。

也許當(dāng)年，他們離開(kāi)上海來(lái)到美國(guó)，也是無(wú)奈之舉。

如今，伊森已年近半百，他曾經(jīng)是名門(mén)望族的貴公子；來(lái)到美國(guó)，卻過(guò)起了底層人的生活。有時(shí)候時(shí)代就是如此捉弄人。

他說(shuō)：還好，現(xiàn)在我們的家族又開(kāi)始起來(lái)了。

2

陳雅和富明是在南峽谷一日游的旅行團(tuán)上認(rèn)識(shí)的，他們倆就坐在我的后面。

去南峽谷的那天清晨，四點(diǎn)多起床，五點(diǎn)出發(fā)。我在車(chē)上睡得昏天暗的。醒來(lái)后，聽(tīng)到一對(duì)夫婦的對(duì)話，他們?cè)诹?HooverDam，有了這個(gè)水壩發(fā)電，拉斯維加斯才成為不夜城。

我一聽(tīng)，這對(duì)夫婦好有學(xué)問(wèn)的樣子。

我轉(zhuǎn)身，看到一位儒雅的男士，我主動(dòng)與他搭訕。

他們是上海人，而我在上海工作，因此話匣子很容易就打開(kāi)了。

聊了一會(huì)，他的妻子也加入了我們的聊天。我才好意思細(xì)細(xì)打量她。第一眼，我就被她的優(yōu)雅深深吸引。她的劉海全梳在腦后，挽了一個(gè)低發(fā)髻，巴掌大的瓜子臉上雖然有一些皺紋，但依然擋不住她的美。

她穿著一條無(wú)袖連衣裙，身材苗條，如若沒(méi)有臉上的皺紋，宛若二十多歲的姑娘。其實(shí)，她已經(jīng)六十多歲，是一位優(yōu)雅的“老太太”。

在四十多度的高溫下，我們下車(chē)去參觀 HooverDam，導(dǎo)游說(shuō)，為了建造這個(gè)水壩，當(dāng)年熱死了幾十人。

上車(chē)回來(lái)，我連連抱怨這天氣實(shí)在是太熱了。

由炎熱的天氣，富明說(shuō)起剛來(lái)美國(guó)的經(jīng)歷。剛到美國(guó)第二天，他就找到了一份工作，在四十多度的高溫下，給鄰居清理草坪，割雜草。連續(xù)干了幾個(gè)星期，臉上脖子上的皮膚都曬出了水泡。

他說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人找工作挑三揀四，稍微累一點(diǎn)就不想干。我們當(dāng)年剛來(lái)美國(guó)時(shí)，只要有工作就干，不嫌臟不嫌累?！?/p>

富明和陳雅，他們將近四十歲的高齡才來(lái)美國(guó)。剛來(lái)美國(guó)，他們都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，從零開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。陳雅在上海一家知名的醫(yī)院工作。

到了美國(guó)，她不僅自學(xué)英語(yǔ)，還參加了政府部門(mén)的考試，成為了一名政府工作人員。她在加州首府薩克拉門(mén)托的稅務(wù)局工作。

陳雅說(shuō)，自己還是比較幸運(yùn)的，在美國(guó)期間，只在兩家公司工作，第一家是在私營(yíng)企業(yè)，然后就到了政府部門(mén)工作。富明的工作經(jīng)歷就豐富地多，干過(guò)好幾份不同類(lèi)型的工作，這些工作大多很辛苦。

后來(lái)，在陳雅的建議下，他也來(lái)到薩克拉門(mén)托，通過(guò)考試，成為了一名政府工作人員。

富明和陳雅，兩人回憶起剛來(lái)美國(guó)的那些年。剛到美國(guó)時(shí)，什么都需要自己動(dòng)手做。他們自己動(dòng)手澆筑水泥板。買(mǎi)來(lái)了水泥，自己和水?dāng)嚢?，結(jié)果因?yàn)椴欢绾螡仓?，沒(méi)有夯實(shí)，水泥板澆好，中間就塌陷了。

富明還去一家 pizza 店工作，自學(xué)如何做 pizza，一開(kāi)始不會(huì)做，做出來(lái)的 pizza 一會(huì)大，一會(huì)小。他們講起過(guò)去的經(jīng)歷，臉上神采飛揚(yáng)，仿佛那些不是苦難的回憶，而是有趣的生活。

只身來(lái)到美國(guó)，還要養(yǎng)育一位四歲的孩子，他們的生活過(guò)得并不輕松。陳雅說(shuō)，他們?cè)?jīng)經(jīng)濟(jì)窘迫到，為了交水電費(fèi)，翻遍所有衣服口袋，為了尋找一分錢(qián)。也就是說(shuō)，家里一分錢(qián)都找不出來(lái)?？墒牵瑥乃麄兊拿枥L中，如此窘迫的生活也是過(guò)得有聲有色。

富明和陳雅，一見(jiàn)到他們，就感覺(jué)他們是知識(shí)分子，談吐，打扮，都非常儒雅。

在 HooverDam，富明給陳雅拍照，對(duì)她說(shuō)：“今天的光線特別柔和，你站在那個(gè)角度特別美?！本拖袷请娨晞≈卸鄽q的少男少女在談戀愛(ài)。

富明給我看他的絕版 3D 照相機(jī)，我看到陳雅吃 Pizza 的 3D 版的照片。他們的生活充滿了詩(shī)情畫(huà)意。

富明說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)大了，也帶給我們很多機(jī)會(huì)。比如，我們有機(jī)會(huì)參加這個(gè)華人旅行團(tuán)，跟旅行團(tuán)的華人聊天，就像回到國(guó)內(nèi)一樣。這在以前是無(wú)法想象的?！?/p>

富明說(shuō)話就像是外交部的發(fā)言人，總結(jié)的句子特別有高度。

富明和陳雅，當(dāng)年來(lái)到美國(guó)就是白手起家，一點(diǎn)點(diǎn)編織出美好的生活。我特別喜歡他們的生活狀態(tài)，即使結(jié)婚三十多年，還如新婚夫婦一樣恩愛(ài)。

富明說(shuō)的，移民來(lái)到美國(guó)，仿佛過(guò)了兩個(gè)人生。在中國(guó)是一種生活，在美國(guó)是另一種生活。

無(wú)論選擇在哪個(gè)國(guó)家生活，都應(yīng)該好好地生活。不負(fù)春光，不負(fù)流年。

3

![[W)S@1]F8(O$@C%BKN1F7L

西寶也在美國(guó)生活了三十多年，她是福建人。

第一代移民，來(lái)到美國(guó)，有些人在中餐館打工開(kāi)始；有些人從開(kāi)中餐館開(kāi)始。

西寶當(dāng)年來(lái)到美國(guó)，就從開(kāi)中餐館開(kāi)始做起。她說(shuō)，一開(kāi)始來(lái)到美國(guó)，三年內(nèi)沒(méi)有講過(guò)普通話，要么講家鄉(xiāng)話，要么講英語(yǔ)。

那時(shí)候，來(lái)美國(guó)的華人還很少，中國(guó)人還是會(huì)被歧視的。她的大兒子在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)，是那個(gè)學(xué)校唯一的中國(guó)孩子。學(xué)校的孩子們就會(huì)說(shuō)：中國(guó)佬，滾出去。還好，他們開(kāi)中餐館，經(jīng)常給學(xué)校做義工，送食物等，學(xué)校的老師還算照顧他們的孩子。

第一代移民來(lái)到美國(guó)后，與國(guó)內(nèi)的親人幾乎是斷了聯(lián)系的。那時(shí)候，在美國(guó)生活十幾年都無(wú)法回國(guó)一次。舉目無(wú)親，全靠一個(gè)人奮斗。

如今，回國(guó)已經(jīng)非常方便，我所認(rèn)識(shí)的在美國(guó)工作的朋友，幾乎每年都會(huì)回國(guó)一次。如今在美國(guó)學(xué)習(xí)和工作的人，也比九十年代來(lái)美國(guó)的人要幸福得多。

第一代移民，骨子里還是中國(guó)的思想。但他們的孩子，那些 ABC （ AmericanBorn Chinese ）就是地道的美國(guó)人了。

很多 ABC 不太會(huì)講中文。西寶的兒子，雖然上了中文學(xué)校，只會(huì)講很簡(jiǎn)單的中文，我們與他中文溝通，很困難。西寶說(shuō)，他兒子在家從來(lái)不跟她講中文，她用中文說(shuō)，她兒子用英文回答。

ABC 也被稱(chēng)為香蕉人，他們自小就受美國(guó)文化、美國(guó)教育的熏陶，思維方式、價(jià)值觀也是完全美國(guó)化的。他們與第一代移民的長(zhǎng)輩價(jià)值觀相差巨大，有時(shí)候甚至很難深度溝通。到了第三代人，與第一代移民的祖父母?jìng)儨贤ň透y了。這也是移民后無(wú)根的尷尬。

小說(shuō)《移民》的作者陳希我曾說(shuō)：文化是一個(gè)族群血液里流淌的東西。一個(gè)人很難從自己的國(guó)家金蟬脫殼。

在硅谷聽(tīng)前阿里巴巴 CEO 衛(wèi)哲的分享，他說(shuō) :

三十多年前，那些懷揣著 50 美金來(lái)到美國(guó)的人，敢闖敢拼。而如今，帶著 5 萬(wàn)美金來(lái)美國(guó)留學(xué)的人，反而更容易滿足于小富即安的生活。

我所聽(tīng)聞的故事恰好驗(yàn)證了衛(wèi)哲的這段話。

有人說(shuō)，第一代移民是犧牲掉的一代，他們?cè)谥袊?guó)成長(zhǎng)，來(lái)到美國(guó)后又需要去中國(guó)化，融入美國(guó)的社會(huì)，但又很難融入。在美利堅(jiān)生活的他們有著自己的彷徨和掙扎。

不管在哪里生活都是不容易的，在美國(guó)生活同樣是如此。