每個人都無法脫離他所處的時代而生存。每個人都被時代的潮流裹挾著前行。某種程度上，時代才是決定你命運(yùn)的關(guān)鍵。

同樣，現(xiàn)在去美國留學(xué)或移民到美國的人，相比 90 年代的移民，也更幸福，生活也更容易。

在旅行團(tuán)中遇到好幾位 90 年代的移民，聆聽著他們的故事，我深深感受到他們初來美國的不易。那時候來美國奮斗的人，幾乎都是白手起家。他們就這樣，在一個陌生的國度，靠著自己的雙手和勤奮，一點(diǎn)點(diǎn)建立起幸福的生活。

那其實(shí)也就是三十多年前的生活。三十年，世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

1

伊森是我在旅行團(tuán)中認(rèn)識的第一位朋友。他和我一樣，一個人獨(dú)自旅行。

第一天中午，在一家越南米粉店里，他坐在我對面。因?yàn)槎际仟?dú)自旅行，我仿佛找到了盟友，分外親切。

在旅行團(tuán)中，與伊森聊天的時間最長。在閑聊中，他會講起過去的生活，那段艱辛的奮斗史。

記得第一次見面時，他聊起在美國的生活。他說：“現(xiàn)在的生活好多了。以前，我在美國快待不下去。沒有電視，沒有中餐，沒有娛樂，沒有人交流，只有一個人整日的勞作，仿佛就像一個機(jī)器人，只知道干活，沒有休閑。”

他是 90 年代來美國的，那時候在美國的華人還是比較少的，也不像現(xiàn)在，到處有中餐館，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，即使在國外，也可以觀看中國的電視劇，電影和娛樂節(jié)目。伊森說，那時候，一周只有十五分鐘的中文節(jié)目，只有一家報(bào)紙上有中文的新聞。

在美國的中國華人，大多是吃苦耐勞的。身體的勞作，尚且可以忍受。文化的沙漠，精神的荒蕪，無人傾訴的痛苦，才是最致命的。

最開始幾年，伊森常常工作到深夜，拖著疲憊的身體回家?；丶液螅改付家呀?jīng)睡下。父母白天上班也很累，第二天還要早起上班。為了不打擾父母睡覺，伊森常常深夜一個人坐在家門口的走廊上，一個人喝悶酒。

漆黑的夜晚，無人傾訴的苦衷，只能用一瓶又一瓶的酒來化解。白天受的委屈，對家人的思念，落寞的眼淚只能往肚子流。夜晚，還能情緒化的時刻；白天，又得擼起袖子加油干。

剛來美國一年，伊森就攢下了 2 萬美金，回上海買了套房子，2 萬美金變成了如今的 30 萬美金。

那 2 萬美金，是他一整年里，沒日沒夜干攢下來的。

他說：“早期來美國的華人，幾乎都在中餐館干過，刷碗，傳菜，配菜，幾乎所有的環(huán)節(jié)都干過?！?/p>

在拉斯維加斯的五星級酒店吃晚餐，我看到一位女服務(wù)員，一只手托著一個大托盤，托盤上擺著六道菜，每個盤子看起來都很重。

我不禁感慨這位女服務(wù)員力量驚人，這么重的托盤都能一只手舉起。

伊森說，這是基本功，當(dāng)年在中餐館，我一只手可以托起 30 多個蒸籠。一只手托起六盤菜，是小菜一碟。

伊森在中餐館干了很多年，中餐館是體力活，因此留下了嚴(yán)重的職業(yè)病。

在拉斯維加斯最豪華的百麗宮（ Bellagio ），我們踩著絢爛多彩的地毯，看著盛裝出席的人們，上演著真實(shí)版的蓋茨比派對，仿佛置身于上流社會。

我問伊森：“是否曾后悔來到美國？如果不來美國，在上海你也許可以過著更好的生活?！?/p>

他說：“人生沒有回頭路。既然已經(jīng)來到了美國，也就不能再作如果生活在上海的假設(shè)。”

拉斯維加斯的夜，紙醉金迷的美。

站在百麗宮的露臺，看著不遠(yuǎn)處的游泳池和旁邊的露天餐廳，伊森說：“以前，我們家住在上海最繁華的地段。那時候，有錢人房子的屋頂也像百麗宮的屋頂一樣美?！?/p>

拉斯維加斯的夜空，寥寥無幾的星星，只見低空飛行的直升機(jī)。

我說：“你家曾經(jīng)也是顯赫的家族？”

他說：“你可以在網(wǎng)上搜到我們的家族?！?/p>

他出生于中醫(yī)世家，他的曾姥爺是民國期間，滬上最知名的中醫(yī)。

也許當(dāng)年，他們離開上海來到美國，也是無奈之舉。

如今，伊森已年近半百，他曾經(jīng)是名門望族的貴公子；來到美國，卻過起了底層人的生活。有時候時代就是如此捉弄人。

他說：還好，現(xiàn)在我們的家族又開始起來了。

2

陳雅和富明是在南峽谷一日游的旅行團(tuán)上認(rèn)識的，他們倆就坐在我的后面。

去南峽谷的那天清晨，四點(diǎn)多起床，五點(diǎn)出發(fā)。我在車上睡得昏天暗的。醒來后，聽到一對夫婦的對話，他們在聊 HooverDam，有了這個水壩發(fā)電，拉斯維加斯才成為不夜城。

我一聽，這對夫婦好有學(xué)問的樣子。

我轉(zhuǎn)身，看到一位儒雅的男士，我主動與他搭訕。

他們是上海人，而我在上海工作，因此話匣子很容易就打開了。

聊了一會，他的妻子也加入了我們的聊天。我才好意思細(xì)細(xì)打量她。第一眼，我就被她的優(yōu)雅深深吸引。她的劉海全梳在腦后，挽了一個低發(fā)髻，巴掌大的瓜子臉上雖然有一些皺紋，但依然擋不住她的美。

她穿著一條無袖連衣裙，身材苗條，如若沒有臉上的皺紋，宛若二十多歲的姑娘。其實(shí)，她已經(jīng)六十多歲，是一位優(yōu)雅的“老太太”。

在四十多度的高溫下，我們下車去參觀 HooverDam，導(dǎo)游說，為了建造這個水壩，當(dāng)年熱死了幾十人。

上車回來，我連連抱怨這天氣實(shí)在是太熱了。

由炎熱的天氣，富明說起剛來美國的經(jīng)歷。剛到美國第二天，他就找到了一份工作，在四十多度的高溫下，給鄰居清理草坪，割雜草。連續(xù)干了幾個星期，臉上脖子上的皮膚都曬出了水泡。

他說：“現(xiàn)在的年輕人找工作挑三揀四，稍微累一點(diǎn)就不想干。我們當(dāng)年剛來美國時，只要有工作就干，不嫌臟不嫌累。”

富明和陳雅，他們將近四十歲的高齡才來美國。剛來美國，他們都不會說英語，從零開始自學(xué)英語。陳雅在上海一家知名的醫(yī)院工作。

到了美國，她不僅自學(xué)英語，還參加了政府部門的考試，成為了一名政府工作人員。她在加州首府薩克拉門托的稅務(wù)局工作。

陳雅說，自己還是比較幸運(yùn)的，在美國期間，只在兩家公司工作，第一家是在私營企業(yè)，然后就到了政府部門工作。富明的工作經(jīng)歷就豐富地多，干過好幾份不同類型的工作，這些工作大多很辛苦。

后來，在陳雅的建議下，他也來到薩克拉門托，通過考試，成為了一名政府工作人員。

富明和陳雅，兩人回憶起剛來美國的那些年。剛到美國時，什么都需要自己動手做。他們自己動手澆筑水泥板。買來了水泥，自己和水?dāng)嚢?，結(jié)果因?yàn)椴欢绾螡仓?，沒有夯實(shí)，水泥板澆好，中間就塌陷了。

富明還去一家 pizza 店工作，自學(xué)如何做 pizza，一開始不會做，做出來的 pizza 一會大，一會小。他們講起過去的經(jīng)歷，臉上神采飛揚(yáng)，仿佛那些不是苦難的回憶，而是有趣的生活。

只身來到美國，還要養(yǎng)育一位四歲的孩子，他們的生活過得并不輕松。陳雅說，他們曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)窘迫到，為了交水電費(fèi)，翻遍所有衣服口袋，為了尋找一分錢。也就是說，家里一分錢都找不出來?？墒?，從他們的描繪中，如此窘迫的生活也是過得有聲有色。

富明和陳雅，一見到他們，就感覺他們是知識分子，談吐，打扮，都非常儒雅。

在 HooverDam，富明給陳雅拍照，對她說：“今天的光線特別柔和，你站在那個角度特別美?！本拖袷请娨晞≈卸鄽q的少男少女在談戀愛。

富明給我看他的絕版 3D 照相機(jī)，我看到陳雅吃 Pizza 的 3D 版的照片。他們的生活充滿了詩情畫意。

富明說：“現(xiàn)在國家強(qiáng)大了，也帶給我們很多機(jī)會。比如，我們有機(jī)會參加這個華人旅行團(tuán)，跟旅行團(tuán)的華人聊天，就像回到國內(nèi)一樣。這在以前是無法想象的。”

富明說話就像是外交部的發(fā)言人，總結(jié)的句子特別有高度。

富明和陳雅，當(dāng)年來到美國就是白手起家，一點(diǎn)點(diǎn)編織出美好的生活。我特別喜歡他們的生活狀態(tài)，即使結(jié)婚三十多年，還如新婚夫婦一樣恩愛。

富明說的，移民來到美國，仿佛過了兩個人生。在中國是一種生活，在美國是另一種生活。

無論選擇在哪個國家生活，都應(yīng)該好好地生活。不負(fù)春光，不負(fù)流年。

3

![[W)S@1]F8(O$@C%BKN1F7L

西寶也在美國生活了三十多年，她是福建人。

第一代移民，來到美國，有些人在中餐館打工開始；有些人從開中餐館開始。

西寶當(dāng)年來到美國，就從開中餐館開始做起。她說，一開始來到美國，三年內(nèi)沒有講過普通話，要么講家鄉(xiāng)話，要么講英語。

那時候，來美國的華人還很少，中國人還是會被歧視的。她的大兒子在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)，是那個學(xué)校唯一的中國孩子。學(xué)校的孩子們就會說：中國佬，滾出去。還好，他們開中餐館，經(jīng)常給學(xué)校做義工，送食物等，學(xué)校的老師還算照顧他們的孩子。

第一代移民來到美國后，與國內(nèi)的親人幾乎是斷了聯(lián)系的。那時候，在美國生活十幾年都無法回國一次。舉目無親，全靠一個人奮斗。

如今，回國已經(jīng)非常方便，我所認(rèn)識的在美國工作的朋友，幾乎每年都會回國一次。如今在美國學(xué)習(xí)和工作的人，也比九十年代來美國的人要幸福得多。

第一代移民，骨子里還是中國的思想。但他們的孩子，那些 ABC （ AmericanBorn Chinese ）就是地道的美國人了。

很多 ABC 不太會講中文。西寶的兒子，雖然上了中文學(xué)校，只會講很簡單的中文，我們與他中文溝通，很困難。西寶說，他兒子在家從來不跟她講中文，她用中文說，她兒子用英文回答。

ABC 也被稱為香蕉人，他們自小就受美國文化、美國教育的熏陶，思維方式、價值觀也是完全美國化的。他們與第一代移民的長輩價值觀相差巨大，有時候甚至很難深度溝通。到了第三代人，與第一代移民的祖父母們溝通就更難了。這也是移民后無根的尷尬。

小說《移民》的作者陳希我曾說：文化是一個族群血液里流淌的東西。一個人很難從自己的國家金蟬脫殼。

在硅谷聽前阿里巴巴 CEO 衛(wèi)哲的分享，他說 :

三十多年前，那些懷揣著 50 美金來到美國的人，敢闖敢拼。而如今，帶著 5 萬美金來美國留學(xué)的人，反而更容易滿足于小富即安的生活。

我所聽聞的故事恰好驗(yàn)證了衛(wèi)哲的這段話。

有人說，第一代移民是犧牲掉的一代，他們在中國成長，來到美國后又需要去中國化，融入美國的社會，但又很難融入。在美利堅(jiān)生活的他們有著自己的彷徨和掙扎。

不管在哪里生活都是不容易的，在美國生活同樣是如此。