申請季已落幕，拿到offer的同學(xué)在開心之余，也應(yīng)該做好心理準(zhǔn)備。國外高校的學(xué)業(yè)壓力都很大，不僅要完成一系列的小組作業(yè)、論文，還有各種測試和考試。一位在芝加哥大學(xué)讀博士的前輩，在這所學(xué)術(shù)要求出奇高的地方學(xué)成之后，感嘆地說，終于活著走出了校園。他的經(jīng)驗(yàn)不僅讓我們看到了留學(xué)的學(xué)習(xí)壓力之大，也揭示了追求學(xué)術(shù)的意義所在，以及留學(xué)到底為何。

和美國名校比起來，芝加哥大學(xué)的校園比較小，中心是個(gè)方形的新哥特式建筑群，被稱為“方庭”（The Quarangle），我曾就讀的社會(huì)學(xué)系就在方庭東南角的一座建于1929年的四層小樓里。雖然我對這座樓的記憶已經(jīng)模糊了很多，但留學(xué)這段期間的艱辛與收獲卻歷歷在目。

*學(xué)霸圣殿：“娛樂已死”的地方*

芝加哥大學(xué)是美國各高校學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)最為嚴(yán)苛的學(xué)校之一，官方版的校訓(xùn)是“益智厚生”（Crescat scientia,vita excolatur.），而民間版的校訓(xùn)則是“娛樂已死的地方”（Where fun comes to ie），無論是本科生、研究生還是博士生，上課時(shí)都要承受超大負(fù)荷的閱讀量。

芝大的學(xué)生這樣說：

我在芝大的第一年，每周的閱讀量基本上保持在一千頁書左右，對于母語不是英語的學(xué)生而言，剛開始幾乎是不可完成的任務(wù)。于是在芝大的最初幾個(gè)月，我每天都是晚睡早起，能睡上四、五個(gè)小時(shí)就感覺很幸福。記得有一次上社會(huì)學(xué)課，課上只有十幾個(gè)學(xué)生，大家圍著一張圓桌坐，因?yàn)榍耙惶焱砩纤脤?shí)在太晚，我居然當(dāng)著所有老師同學(xué)的面直接趴在桌上睡著了，醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都在忍著笑，而教授也是一副故作鎮(zhèn)靜的樣子，頓時(shí)覺得無比尷尬。

但挑燈夜讀并不是留學(xué)第一年最困難的事，更大的挑戰(zhàn)是自信心的培養(yǎng)。我所在的芝大社會(huì)學(xué)一共有18位同學(xué)，其中美國學(xué)生占了三分之二，幾位國際學(xué)生也大多有過在美國讀書的經(jīng)歷，而我不但年齡最小、英語最差，對美國社會(huì)學(xué)幾乎一無所知。于是，從入學(xué)第一天開始，我就一直被一種隱隱的自卑感所籠罩。我知道，自己沒有選擇，必須加倍努力。這種壓抑的感覺直到第一次期中考試，我的組織社會(huì)學(xué)問答題得了滿分后才有所緩解。

到了第一年的冬季學(xué)期，我的英語聽說讀寫能力都已經(jīng)有了明顯提高，上課不那么累了，課下也開始有了些屬于自己的時(shí)間。于是我迫不及待地閱讀自己感興趣的書，我給自己定了個(gè)規(guī)矩，無論學(xué)校的功課多忙，每周總有一天只讀那些和自己的研究興趣直接相關(guān)的書。這個(gè)習(xí)慣讓我積累良多，到春季學(xué)期，我已經(jīng)開始寫自己的第一篇英文論文了。

*“讀萬卷書”到底有多重要？*

第一次進(jìn)阿伯特教授的辦公室，我就被里面擺放著的幾千本書震撼了。有一次我問他：“這些書你全都讀過嗎？”他只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭答道：“差不多吧?！卑⒉亟淌诘拈喿x范圍很廣，比如他雖然從沒來過中國，研究的東西也和中國毫不相關(guān)，卻讀過兩遍《紅樓夢》。

對我來說，有一位真正讀過萬卷書的導(dǎo)師是件幸運(yùn)的事情，更幸運(yùn)的是，阿伯特教授在學(xué)術(shù)方面極為寬容，從不強(qiáng)迫學(xué)生接受自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而是給學(xué)生充分的自由去探索和研究社會(huì)學(xué)的各種可能性。另外，每次和他談話，都能感覺到他的聰明絕頂、才華橫溢，但很多學(xué)者的生存之道他并不會(huì)直接告訴我，而是讓我自己在漫長而孤獨(dú)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中慢慢領(lǐng)悟。

我的開題報(bào)告第三年學(xué)業(yè)結(jié)束時(shí)就完成了，幾乎是全系學(xué)生里最早的，不過我并沒有馬上開始做調(diào)研，而是我感到自己在社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的理論方面有重大欠缺，想自己補(bǔ)一補(bǔ)歐洲的當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論。于是，這一年里，我的大部分時(shí)間都花在了四個(gè)人身上：吉登斯、布迪厄、盧曼、哈貝馬斯，認(rèn)認(rèn)真真地把這四位社會(huì)理論家的主要著作通讀了一遍。

其實(shí)說到底，人一生所讀的書，其中的知識(shí)十有八九是要忘掉的，而文化修養(yǎng)和品位的提高，卻是在閱讀的過程中潛移默化地完成。我現(xiàn)在回想起來，自己的社會(huì)學(xué)品味，基本上就是在那一年逐漸定型的。

*在路上開始了解自己*

“讀萬卷書，行萬里路”，這是讀書人的理想，而強(qiáng)調(diào)實(shí)證研究的社會(huì)學(xué)，則為實(shí)現(xiàn)這一理想提供了最好的機(jī)會(huì)。對于和我一樣采用訪談、參與觀察等定性研究方法收集數(shù)據(jù)材料的博士生而言，寫完了博士論文的開題報(bào)告，就可以有機(jī)會(huì)暫時(shí)離開學(xué)校，把自己放進(jìn)“”里呆上幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間。

讀了一些書之后，2006年夏天，我背起行囊回了國，開始了對于中國法律服務(wù)市場為期一年的調(diào)查。做了這個(gè)決定之后，我就開始了在中國境內(nèi)11個(gè)省份的漫長旅程。后來算了一下，那一年我一共在國內(nèi)走了兩萬四千公里，雖然沒有太多時(shí)間游山玩水，還是在火車上飽覽了祖國各地的大好河山——“行萬里路”的愿望，我居然真的實(shí)現(xiàn)了。

我離開芝加哥之前，教授語重心長地說了一句十分精辟的話：“調(diào)查不僅是一個(gè)了解你的研究對象的過程，也是一個(gè)了解你自己的過程?！?/p>

那一年全國各地跑下來，我覺得自己的確成長了很多，也越來越明白內(nèi)心想要的究竟是什么。在象牙塔里讀書的時(shí)候，總有理想主義色彩很濃厚的想法，對自己研究的中國法律職業(yè)也有一些不切實(shí)際的價(jià)值判斷，但經(jīng)過了一年的調(diào)查，我不但真正理解了關(guān)于這個(gè)職業(yè)的各種實(shí)際問題，而且終于開始明白，作為一個(gè)學(xué)者，自己的研究工作到底有什么意義。

燈光，在隧道盡頭****

從中回到象牙塔之后，我又花了整整兩年時(shí)間才完成了博士論文。算起來，這項(xiàng)研究對我而言簡直是一次“八年抗戰(zhàn)”的艱辛歷程。記得論文寫到最后幾個(gè)月的時(shí)候，我每天都有一種莫名其妙的死亡恐懼，生怕自己某一天出了什么事故，多年的努力就毀于一旦了。確實(shí)，把自己二十多歲的寶貴年華奉獻(xiàn)出來認(rèn)真做一項(xiàng)研究，不是每個(gè)人都愿意的，患得患失者大有人在，打退堂鼓者更是不計(jì)其數(shù)。

芝大每年開學(xué)時(shí)，阿伯特教授都要給他帶的所有研究生寫一封郵件，郵件的最后他總會(huì)提到，“燈光在隧道的盡頭”（light at the en of the tunnel），然后告訴我們，今年又有哪幾位師兄師姐博士畢業(yè)了。

這個(gè)英文里很常見的比喻，用在博士生身上實(shí)在是恰切，因?yàn)檫@個(gè)隧道的確很長，一不小心就會(huì)陷入一片黑暗，看不到燈光。而當(dāng)日歷終于翻到了我博士論文答辯的日子，我才猛然發(fā)現(xiàn)，自己離那多年來在眼前或隱或現(xiàn)的神秘?zé)艄庖呀?jīng)如此之近了。

按照答辯慣例，博士論文委員會(huì)的三位成員要先對論文進(jìn)行討論，而我則焦急地坐在論文室的門口，獨(dú)自想象著，那扇緊閉的門后面，他們究竟在說著什么。幾分鐘之后，門打開了，阿伯特教授讓我坐在離門最近的地方，這時(shí)他一副開玩笑的口吻說：“你知道嗎？三十年前我在這里答辯的時(shí)候，我的導(dǎo)師讓我坐在窗邊，他說，萬一你沒通過答辯的話，可以直接從窗口跳下去?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)之后，我如釋重負(fù)地從椅子上站起來，阿伯特教授打開了事先準(zhǔn)備好的一瓶香檳酒，四個(gè)人舉杯相慶。那瓶香檳酒的瓶子，至今還保存在我家的客廳里。

就這樣，我活著走出了方庭。

本文轉(zhuǎn)載自管理學(xué)季刊，作者劉思達(dá)，內(nèi)容有刪改

【微語】你踏上異國的土地,追尋夢想的翅膀在風(fēng)中展開,每一步都是成長的印記。