中國(guó)的學(xué)生和家長(zhǎng)，喜歡用高考的模式來(lái)對(duì)付美國(guó)留學(xué)申請(qǐng)。比如，美國(guó)大學(xué)沒(méi)有什么錄取分?jǐn)?shù)線，中國(guó)的學(xué)生和家長(zhǎng)則自己會(huì)創(chuàng)造出分?jǐn)?shù)線來(lái)。據(jù)說(shuō)，托福要 100 分，SAT 要 1450 分，過(guò)了此線，再談申請(qǐng) “ 前五十 ”。大概常春藤算一本，“ 前五十 ” 就是二本了。這又是一個(gè)中國(guó)人為美國(guó)高等教育創(chuàng)造的規(guī)矩。

我曾苦口婆心地勸這些學(xué)生和家長(zhǎng)放松點(diǎn)。重要的是對(duì)大學(xué)學(xué)業(yè)準(zhǔn)備充分，去了能適應(yīng)、能勝出，最終獲得教授青睞，進(jìn)入一流的研究院?？上В蟛糠謱W(xué)生和家長(zhǎng)仍然將信將疑，生怕不小心失手，于是一遍一遍地刷題、一遍一遍地考試。特別是考 SAT，動(dòng)輒跑到香港，搞得全家精疲力盡，花錢不說(shuō)，更耽誤了在家專心準(zhǔn)備學(xué)業(yè)的時(shí)間。其實(shí)，從我個(gè)人輔導(dǎo)的學(xué)生看，托福 90 多，SAT 在 2000 以下的，都進(jìn)了相當(dāng)好的學(xué)校。

當(dāng)然，這種熱鍋上螞蟻的感覺(jué)，并非沒(méi)有道理。媒體整天炒作美國(guó)教育競(jìng)爭(zhēng)之激烈，《紐約時(shí)報(bào)》最近則刊出一文《大學(xué)錄取背后的真相》，把升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的神話捅了一個(gè)窟窿。

2017 年 3 月哈佛大學(xué)公布錄取率為 5.2%，而 2018 年從 42,749 名考生中挑出來(lái) 1962 人，錄取率為 4.59% ！創(chuàng)了歷史的新低！普林斯段也宣布，其錄取率僅為 5.5% ！耶魯、斯坦福等等，錄取率也不斷創(chuàng)新低，似乎進(jìn)這些學(xué)校越來(lái)越難。這就讓學(xué)子和家長(zhǎng)們惶惶不可終日。美國(guó)家長(zhǎng)感嘆：雖然孩子比當(dāng)年的自己出色，但已經(jīng)很難進(jìn)入自己的母校讀書(shū)了。

其實(shí)，比起常春藤的雷人錄取率來(lái)，即使是精英大學(xué)，錄取率連年下降，波士頓大學(xué) class of 2022 今年有 64473 名申請(qǐng)者，也是 BU 史上申請(qǐng)人數(shù)最多的一次，錄取率有 22%，杜克大學(xué)的錄取率為 8.3%，西北大學(xué)的錄取率已經(jīng)連續(xù) 9 年下降，今年為 8.4 ％。但是，這種趨勢(shì)未必就證明進(jìn)好大學(xué)越來(lái)越難了。

為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在的高中生動(dòng)輒同時(shí)申請(qǐng)十幾所甚至二十幾所大學(xué)。而上一代人，往往就申請(qǐng)三四所大學(xué)。這樣，每個(gè)學(xué)生投放的申請(qǐng)信，翻了一倍或數(shù)倍。每個(gè)大學(xué)收到的申請(qǐng)，也自然倍增。錄取的學(xué)生雖然略有增加，但申請(qǐng)信翻倍上升，最終錄取率自然降低了。

《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》等媒體的大學(xué)排名，喜歡拿錄取率炒作，最終影響到大學(xué)。特別是名校，雖然嘴上說(shuō)這些媒體不懂教育、對(duì)媒體的排名不屑一顧，但底下無(wú)不靠著錄取率抬高身價(jià)。斯坦福連年與哈佛互飚誰(shuí)的錄取率低，如果斯坦福在錄取率上低于哈佛，老大的心態(tài)馬上冒頭：那些進(jìn)不了斯坦福的，也只能去哈佛了。

為了壓低錄取率，各校紛紛鼓勵(lì)大家申請(qǐng)，提供種種方便。在過(guò)去，名校很能擺譜，守著特別的申請(qǐng)要求，比如幾篇獨(dú)特的作文等等。如今，大家在這方面紛紛繳械投降，采用 “ 共同申請(qǐng) ” 的模式，采用同一個(gè)格式，總之低門檻海申請(qǐng)，申請(qǐng)量大增，錄取率就會(huì)降下來(lái)，排名會(huì)升上去。

這是美國(guó)高等教育惡性競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)典型例證。本來(lái)，各大學(xué)爭(zhēng)奇斗艷，各有一套獨(dú)特的教育哲學(xué)、選材標(biāo)準(zhǔn)，錄取方式也非常珍重自己上百年形成的傳統(tǒng)。如今，為了競(jìng)爭(zhēng)而標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，特點(diǎn)消失。當(dāng)然，超一流的大學(xué)有自己的資源優(yōu)勢(shì)。它們往往利用方便的申請(qǐng)格式引誘你申請(qǐng)，拿到申請(qǐng)信后，快刀斬亂麻地把大量平庸的申請(qǐng)丟進(jìn)紙簍，然后集中精力對(duì)付鎖定的少數(shù)精英，利用包括面試在內(nèi)的種種手段，最終百里挑一。絕大部分申請(qǐng)者，其實(shí)都是被名校的牌子忽悠，把申請(qǐng)信和申請(qǐng)費(fèi)乖乖地交上，幫助人家壓低錄取率。

所以，我總對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)說(shuō)：常春藤想也別想，想了也白想。你別覺(jué)得多申請(qǐng)一個(gè)不費(fèi)事，不試白不試。你的申請(qǐng)信，其實(shí)不過(guò)是給人家錄取辦公室填廢紙簍而已。真正的精力，要花在自己有實(shí)際競(jìng)爭(zhēng)力的學(xué)校。

美國(guó)的精英大學(xué)，領(lǐng)頭拿自己超低的錄取率炒作，引發(fā)了申請(qǐng)者的恐慌，于是開(kāi)始亂放槍，投寄越來(lái)越多的申請(qǐng)信，最終讓精英大學(xué)錄取辦公室的廢紙簍越裝越滿，錄取率就越來(lái)越低，接著是新一輪變本加厲的恐慌 ……

在這種惡性循環(huán)中，申請(qǐng)者得到的經(jīng)驗(yàn)是：多投申請(qǐng)，被錄取的機(jī)會(huì)就多。每年錄取季，新聞上動(dòng)輒七八十幾所大學(xué) offer，2014 年 5 月，紐約長(zhǎng)島一位黑人青年，SAT 才考了 2250 分，被常春藤盟校全部錄取，據(jù)說(shuō)創(chuàng)了歷史記錄，一時(shí)間成為名人。其實(shí)，過(guò)去誰(shuí)會(huì)申請(qǐng)這么多常春藤？很明顯，膚色也幫了他大忙。要是亞裔，就是 SAT 考了滿分，也不可能有這等業(yè)績(jī)。另外，即使他有著膚色優(yōu)勢(shì)，也不敢大意，一口氣對(duì)常春藤進(jìn)行 “ 地毯式轟炸 ”，本想擊中一個(gè)就行，誰(shuí)知全部得手。

據(jù)說(shuō)，這位黑人青年最終選擇了耶魯，其他幾所常春藤肯定悔得腸子都青了。這些大學(xué)不僅拼錄取率，還要拼接受率。即你錄取的學(xué)生，有百分之幾最終接受錄取通知書(shū)、來(lái)你的學(xué)校讀書(shū)。顯然，錄取率越低越好，接受率則越高越好，說(shuō)明你具有擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、吸引最熱門學(xué)生的實(shí)力。這個(gè)指標(biāo)，也是大學(xué)排名的重要因素。所以，大學(xué)都很實(shí)際，不見(jiàn)兔子不撒鷹，盡可能錄取那些會(huì)來(lái)就讀的學(xué)生。一位常春藤出身的職業(yè)升學(xué)咨詢?nèi)酥甭实馗嬖V我：你住在波士頓，申請(qǐng)普林斯頓，如果不去校園訪問(wèn)，想也不用想。人家覺(jué)得你連這么短程的校園訪問(wèn)都不進(jìn)行，并不認(rèn)真，錄取了也不會(huì)來(lái)。總之，這和談戀愛(ài)一樣，雙方互相施放信號(hào)，準(zhǔn)確解讀對(duì)方的信號(hào)，態(tài)度很重要！

恰恰因?yàn)檫@樣的競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)的大學(xué)升學(xué)戰(zhàn)表面上是多項(xiàng)選擇，實(shí)際也有了 “ 第一志愿 ” 之說(shuō)，即所謂 “ 提前錄取 ” 、 “ 提前行動(dòng) ” 等政策。“ 提前錄取 ”，就是申請(qǐng)時(shí)和大學(xué)簽約：大學(xué)提前做出錄取決定；一旦錄取了，你就必須接受，不得再考慮其他學(xué)校。這樣，學(xué)校知道錄取的學(xué)生肯定來(lái)，會(huì)提高其接受率，就寧愿降低點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)圖保險(xiǎn)。學(xué)生可以被第三十幾名的學(xué)校 “ 提前錄取 ”，但同時(shí)報(bào)的第五十名左右的幾個(gè)學(xué)校則一個(gè)也進(jìn)不去。可見(jiàn)，“ 提前錄取 ” 就是 “ 第一志愿 ”，在申請(qǐng)戰(zhàn)略中舉足輕重。所以，常春藤不能隨便申請(qǐng)。

“ 提前錄取 ” 的政策，哪怕哈佛、耶魯也不能免俗。可見(jiàn)，不管這些大學(xué)多牛，還是有求于人，有自己心虛的時(shí)候，都怕自己搶不到學(xué)生。這就揭示了另一個(gè)不為人注意的秘密：除了幾所超一流院校外，進(jìn)好大學(xué)其實(shí)并不像聽(tīng)起來(lái)那么難。比如，哈佛的錄取率是 5%，難于上青天。但如果你同時(shí)申請(qǐng)十幾甚至二十幾所大學(xué)，自己實(shí)力也不錯(cuò)，那么把各校的錄取率加起來(lái)，你的機(jī)會(huì)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò) 50% 了。所以，《紐約時(shí)報(bào)》 引述另一項(xiàng)研究，站在學(xué)生的角度，看看那些精英的學(xué)生，撒出大把申請(qǐng)信后，究竟有多大可能被一所精英大學(xué)錄取。

這個(gè)比例，真是嚇人一跳： 80% ！這個(gè)研究鎖定了高分申請(qǐng)者。所謂 “ 高分 ” 的標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)在 SAT 上，比如，老 SAT 兩項(xiàng) ( 批判性閱讀和數(shù)學(xué) ) 總分 1300，換算成中國(guó)人熟悉的三項(xiàng) ( 批判性閱讀、數(shù)學(xué)和寫(xiě)作 ) 總分，就相當(dāng)于 1950 分。這些學(xué)生申請(qǐng) 113 所精英大學(xué)，雖然這些精英大學(xué)的錄取率平均為 32%，這些精英學(xué)生申請(qǐng)這些學(xué)校時(shí)，錄取率則高達(dá) 51%。另外，這些精英學(xué)生平均每人申請(qǐng) 2.6 所精英院校，被錄取的幾率又因此大幅度上升，最終每個(gè)人被一所精英院校錄取的機(jī)會(huì)就是 80%。

如果美國(guó)學(xué)生SAT考到1950就已經(jīng)是高分的話，中國(guó)學(xué)生考過(guò)1900應(yīng)該是奇高的成績(jī)。按說(shuō)，憑這個(gè)實(shí)力，讀美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的“精英大學(xué)”不應(yīng)該有問(wèn)題。關(guān)鍵在于，這樣的成績(jī)是自然能力的表現(xiàn)，而非不停刷題、培訓(xùn)的結(jié)果?？上?，絕大多數(shù)中國(guó)學(xué)生的成績(jī)，恰恰是刷題、培訓(xùn)催出來(lái)的虛浮高分。我就遇到這樣的學(xué)生： SAT 考了 1900 多還不甘心，最后成功地沖破 2000 大關(guān)，但為了考試忽視了對(duì)大學(xué)學(xué)業(yè)的準(zhǔn)備，普通的閱讀居然不過(guò)關(guān)，結(jié)果，去了前 50 的學(xué)校，第一年就一串 D 和不及格，被勸退。

所以，我對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)們的告誡是：留美要有淡定的心態(tài)。留美是用英文去求知，那么你真該準(zhǔn)備的，就是用英文學(xué)習(xí)新知識(shí)，在高中階段多讀些英文書(shū)。如果發(fā)現(xiàn)自己讀起來(lái)如饑似渴，而且每天都有很大收獲，那就說(shuō)明你具備留美的條件?？荚囅鄬?duì)是小意思。你可以花幾個(gè)月去應(yīng)試，能考多少是多少，能上什么大學(xué)上什么大學(xué)，水到渠成，而且保證你出去后有所收獲。

【微語(yǔ)】留學(xué)之路雖漫長(zhǎng)，愿你的旅程充滿智慧與成長(zhǎng)。祝你在海外求學(xué)中收獲滿滿，成就輝煌人生。