剛過(guò)去的2018年申請(qǐng)季，美國(guó)八大藤校的申請(qǐng)人數(shù)一路暴漲，但是錄取率則跌破到6.74%。在美本甚至藤校的申請(qǐng)中，中國(guó)學(xué)生的制勝秘笈到底有哪些？

美國(guó)大學(xué)的招生考試錄取制度極為復(fù)雜，遠(yuǎn)非我們?cè)瓉?lái)所想像的“綜合評(píng)價(jià)”那么簡(jiǎn)單。

復(fù)雜的原因主要在于：首先，美國(guó)的高等教育體系過(guò)于龐雜，素以數(shù)量大、種類(lèi)全、層次多而著稱(chēng)。

既有公立大學(xué)，也有私立大學(xué)；既有提供博士學(xué)位且注重研究的綜合性大學(xué)，也有專(zhuān)注于本科通識(shí)教育的文理學(xué)院，此外，還有各類(lèi)兩年制的社區(qū)大學(xué)，以及大量以某一類(lèi)領(lǐng)域?qū)I(yè)為特色的專(zhuān)門(mén)學(xué)院等；

其次，美國(guó)教育的重心和基礎(chǔ)在州，各州都有自己獨(dú)立的教育法，聯(lián)邦政府對(duì)教育的影響力反而非常有限。

50個(gè)州的教育，各自為政，又缺乏聯(lián)邦政府的統(tǒng)一管理，表現(xiàn)出來(lái)的情況自然是五花八門(mén)；

第三，美國(guó)大學(xué)非常強(qiáng)調(diào)自身特色和差異化所形成的競(jìng)爭(zhēng)力，在招生中體現(xiàn)得尤為明顯。

學(xué)校的不同特點(diǎn)決定了每一所大學(xué)的招生制度都是不同的，即使是高等教育領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)研究人員對(duì)此也不一定完全清楚。

面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，我們常常會(huì)感到困惑： 為什么從不同途徑得到的資訊往往差異很大，甚至相互矛盾，原因就在于，我們已經(jīng)習(xí)慣了用一種模式去歸納概括某一類(lèi)現(xiàn)象，而美國(guó)教育恰恰是無(wú)法統(tǒng)一成一種模式的。

從這個(gè)角度上說(shuō)，企圖用一種模式來(lái)說(shuō)明美國(guó)大學(xué)的招生考試錄取制度，也許是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

也許對(duì)于招生乃至教育而言，是否本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)只有一種模式？

長(zhǎng)期以來(lái)，我們已經(jīng)形成了這樣的思維定勢(shì)：提出一個(gè)想法，通過(guò)試點(diǎn)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，逐步推廣實(shí)施，最后形成一種統(tǒng)一的模式；

卻很少去反思，試點(diǎn)的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮惶嵘秊槠毡樾缘囊?guī)律嗎？統(tǒng)一模式是有效的或有價(jià)值的嗎？是否存在這樣一種可能性：沒(méi)有模式反而是最好的模式？

對(duì)于這些問(wèn)題，并沒(méi)有確定的答案。

然而，沿著這樣的思路下去，如果我們放棄從總體上歸納美國(guó)大學(xué)招生錄取制度的統(tǒng)一模式，而將注意力放在每一所大學(xué)所呈現(xiàn)出來(lái)的不同的鮮活特點(diǎn)上，也許對(duì)于未來(lái)我們建立中國(guó)大學(xué)各具特色的招生錄取制度會(huì)有更大的參考價(jià)值。

在美國(guó)每一所大學(xué)的招生辦公室主任都告訴我們，他們要招收有特點(diǎn)的學(xué)生。

但這個(gè)“特點(diǎn)”對(duì)于每一所大學(xué)而言，其具體涵義都是不同的。

芝加哥大學(xué)的“與眾不同”和斯坦福大學(xué)的“與眾不同”就有著很大的不同；哈佛大學(xué)要求學(xué)生達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)和MIT的也不一樣。

至于這個(gè)涵義到底是什么，各校招生辦公室對(duì)此諱莫如深，只能意會(huì)不可言傳，圈外人更是一頭霧水。

因此，國(guó)內(nèi)留學(xué)中介機(jī)構(gòu)在幫助中國(guó)學(xué)生申請(qǐng)世界一流名校時(shí)，刻意求新求變，力求人為制造出一個(gè)“與眾不同”的學(xué)生，企圖迎合大學(xué)招生官的“口味”，不但達(dá)不到個(gè)人的預(yù)期目標(biāo)，反而引起了普遍反感，壞了眾人的大事： 因?yàn)樗ㄋ﹤兛缭搅嗣绹?guó)大學(xué)招生中的底線——誠(chéng)實(shí)。

你可以不優(yōu)秀，但你不能不誠(chéng)實(shí)。

美國(guó)一些權(quán)威研究機(jī)構(gòu)認(rèn)定來(lái)自中國(guó)學(xué)生的申請(qǐng)材料七成都不可相信。

在我看來(lái)，豈止是各類(lèi)中介培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在“制造”著所謂的人才，就連大學(xué)自己，不也正在陷入一種危險(xiǎn)的“模式化陷阱”而不自知嗎？

例如，大學(xué)在招生宣傳時(shí)都在強(qiáng)調(diào)自己要培養(yǎng)“具有創(chuàng)新精神和國(guó)際視野的拔尖人才”。

問(wèn)題是，北大和清華的“創(chuàng)新精神”是一回事嗎？復(fù)旦和上海交大的“國(guó)際視野”是同一種涵義嗎？從理論上說(shuō)當(dāng)然是不一樣的，否則中國(guó)完全可以只有一所大學(xué)，集中所有的優(yōu)秀學(xué)生，配置所有的優(yōu)質(zhì)資源，培養(yǎng)他（她）們共同的創(chuàng)新精神和國(guó)際視野。

然而，想要具體地說(shuō)清楚不一樣的地方到底在哪里，似乎又是一件相當(dāng)困難的事情。這說(shuō)明，對(duì)于這一類(lèi)帶有根本性的問(wèn)題，我們可能還沒(méi)有想通想透。

但美國(guó)一些頂尖大學(xué)卻早在建校之初就把這些問(wèn)題想透了。

比如，芝加哥大學(xué)招收學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)就是“有趣”。至于什么叫做“有趣”，怎樣判斷一個(gè)學(xué)生是不是“有趣”，它自有一套獨(dú)門(mén)秘笈；

再比如，耶魯大學(xué)招收學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是“服務(wù)社會(huì)”。至于如何判斷一個(gè)學(xué)生是否具備了這樣的素質(zhì)，它也有自己的一套測(cè)試評(píng)估體系。

也許我們需要拋棄那些看起來(lái)誘人卻實(shí)際上沒(méi)有任何特色的“大詞”，扎扎實(shí)實(shí)地根據(jù)自己的人才培養(yǎng)特點(diǎn)，確定相應(yīng)的人才選拔標(biāo)準(zhǔn)。

同時(shí)，美國(guó)大學(xué)的招生是高度專(zhuān)業(yè)化的工作。其專(zhuān)業(yè)性主要體現(xiàn)在：

首先，除了招生辦公室內(nèi)部工作人員外，外圍人員——包括面試官和閱讀者——對(duì)于招生的核心內(nèi)容幾乎一無(wú)所知。他（她）們只是受招生辦公室或雇傭或聘請(qǐng)或義務(wù)為其工作，并不能決定某一學(xué)生是否能夠被錄取。

至于最終決定錄取某個(gè)學(xué)生的因素是什么，除了錄取委員會(huì)之外，其他人均不清楚。為了防止有針對(duì)性的培訓(xùn)——培訓(xùn)不止中國(guó)才有——招生政策幾乎年年都會(huì)發(fā)生變化。

因此，雖然偶爾也能夠在網(wǎng)上看到一些人披露擔(dān)任大學(xué)招生官的體會(huì)——在法律允許解密的情況下——但內(nèi)行人都知道，這些指導(dǎo)和建議不僅沒(méi)有多少參考價(jià)值，有時(shí)候還會(huì)起到相反的作用。

其次，錄取學(xué)生的決定是招生委員會(huì)獨(dú)立做出的。

在頂尖大學(xué)里，招生委員會(huì)的主要構(gòu)成是招生辦公室核心成員。原以為，在美國(guó)大學(xué)招生中，教授是最重要的群體。

一方面，按照美國(guó)大學(xué)“教授治校”的傳統(tǒng)，在招生這類(lèi)重要事務(wù)上，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)由教授說(shuō)了算——國(guó)內(nèi)某些學(xué)者正是這么說(shuō)的；

另一方面，中國(guó)大學(xué)這幾年的自主選拔錄取工作，主要由教授來(lái)組織命題和面試，決定是否將某一學(xué)生作為提前錄取的候選人，以此體現(xiàn)選拔工作的科學(xué)性、權(quán)威性和嚴(yán)謹(jǐn)性。

事實(shí)上，這可能是一個(gè)想當(dāng)然的誤解——至少對(duì)于某些大學(xué)來(lái)說(shuō)，教授在本科招生中的作用極為有限，甚至完全沒(méi)有任何影響力。

為什么會(huì)是這樣呢？ 在研究生招生中，教授所起的作用很大，甚至是唯一的決定因素；但本科是通識(shí)教育而非專(zhuān)業(yè)教育。

招生目標(biāo)是要選擇那些能夠和本校價(jià)值觀和精神文化相匹配的優(yōu)秀學(xué)生。教授也許是某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威，但這種專(zhuān)業(yè)性權(quán)威卻恰恰有可能會(huì)損害他（她）立足于招生全局對(duì)學(xué)生的判斷力，學(xué)生在某一領(lǐng)域——這一領(lǐng)域是教授所熟悉或不熟悉的——表現(xiàn)出來(lái)的能力也許會(huì)遮蔽他（她）的雙眼。

因此，在這些大學(xué)里，招生必須要由專(zhuān)業(yè)化的招生專(zhuān)家來(lái)完成，教授反而被排斥在外。

第三，進(jìn)入招生季之前，招生辦公室會(huì)組織專(zhuān)業(yè)化的培訓(xùn)。比如，全美最頂尖的公立大學(xué)加州大學(xué)伯克利分校每年都會(huì)對(duì)閱讀者進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期的培訓(xùn)，目的在于盡可能降低閱讀評(píng)估時(shí)的誤差。

在有些大學(xué)，招生甚至是一門(mén)融合了教育學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及統(tǒng)計(jì)學(xué)等相關(guān)學(xué)科的研究科學(xué)選拔人才的交叉學(xué)科。

建立在如此高度專(zhuān)業(yè)化基礎(chǔ)之上的大學(xué)招生，其精度和準(zhǔn)確度當(dāng)然都是驚人的。

【微語(yǔ)】跨出國(guó)門(mén)，人生開(kāi)始新的旅程。一路上，難免會(huì)有荊棘風(fēng)暴與雷鳴。相信你會(huì)以堅(jiān)實(shí)的腳步，不懈地向成功邁進(jìn)。