“不知道出于什么原因，我一直對就讀研究生院這件事特別有熱情，”紐約市立大學(xué)（City University of New York）數(shù)據(jù)分析師埃弗里特·拉梅爾（Everet Rummel）說，“但我太天真了?！?/p>

拉梅爾確實很熱情，在用四年時間完成本科和碩士學(xué)位后，他馬上申請了經(jīng)濟學(xué)博士，那年他才22歲。他也確實很天真，博士候選人平均需要八年才能完成學(xué)業(yè)，但拉梅爾的計劃很快結(jié)束了，并非因為他效率太高，而是因為他選擇了退學(xué)。他說，自己退學(xué)的決定受到不同因素的影響，因素和學(xué)習(xí)本身并沒有直接的聯(lián)系，但所有的一切都與博士項目無處不在的巨大壓力有關(guān)。

他說，主要的壓力來源之一是所有一年級的經(jīng)濟學(xué)博士生必須上三門同樣的必修課，事實上，其他各個領(lǐng)域的博生生大多有著相同的壓力來源。博士項目通常需要付出極大的精力，薪水又太少，這導(dǎo)致他們?nèi)狈λ吆蜕缃簧?。此外，學(xué)界臭名昭著的等級系統(tǒng)也會帶來權(quán)力上的不公和小群體現(xiàn)象。

更糟糕地是，巨大的壓力并不會帶來光明的前景。2014年的一則報告指出，在參與調(diào)查的博士生中，有40%在畢業(yè)當年沒有找到工作。此外，13%的博士畢業(yè)生欠下了超過7萬美元的教育債務(wù)，而文科生身負重債的比例幾乎是平均比例的兩倍。即使博士畢業(yè)生成功在學(xué)界找到工作，但根據(jù)普查數(shù)據(jù)顯示，接近三分之一大學(xué)兼職員工（都是剛畢業(yè)的博士生）的生活水平接近或低于貧困線。

哈佛學(xué)者進行的一項新研究強調(diào)了這種現(xiàn)實帶來的后果之一：博士研究生很容易患上精神疾病。他們的研究調(diào)查了來自八所精英大學(xué)大約500位經(jīng)濟學(xué)博士候選人，其中18%都曾體驗過中等或嚴重的抑郁和焦慮情緒。研究指出，這是美國平均數(shù)字的三倍。此外，接受調(diào)查的學(xué)生中，10%曾在兩周內(nèi)有過自殺的念頭（近期的其他類似研究也得出了相似的結(jié)果，今年早些時候發(fā)表的一篇論文將博士研究生的精神健康描述成一個“危機”）。

哈佛的這項研究囊括了接近200位學(xué)校員工的反饋，得出的結(jié)論是博士研究生教育本身加重或直接導(dǎo)致了學(xué)生們的精神問題。超過半數(shù)曾焦慮或抑郁發(fā)作的學(xué)生，都是在研究生院開始學(xué)習(xí)后才得到確診的。而和剛?cè)雽W(xué)的新生相比，臨近畢業(yè)的學(xué)生更容易出現(xiàn)嚴重的焦慮或抑郁癥狀。

博士研究生人群稱，財政和學(xué)業(yè)上的壓力是最大的挑戰(zhàn)。威斯康星大學(xué)歐克萊爾分校（University of Wisconsin–Eau Claire）數(shù)字文學(xué)系助理教授露西·約翰遜（Lucy Johnson）說，博士研究生學(xué)習(xí)的財政負擔讓她很難“做課程之外的事情”，比如去看電影或者吃晚餐。她說，繁重的學(xué)業(yè)已經(jīng)讓學(xué)生感到孤獨，財政問題只會雪上加霜。和大多數(shù)同學(xué)一樣，約翰遜選擇通過學(xué)生貸款來減輕一點負擔。

學(xué)術(shù)本身也會帶來很大壓力。研究生教育的理念是，“我們必須要不斷產(chǎn)出、產(chǎn)出、產(chǎn)出，要比其他人付出更多的努力，所以我們壓力真的很大?！奔s翰遜指出，這種努力通常披著“專業(yè)化”的偽裝，“這似乎成為我們必須要接受的事情?！?/p>

埃弗里特·拉梅爾也夢想成為一名教授，拿到終身教職，在學(xué)術(shù)會議上與想法相同的“書呆子”一起討論相關(guān)的主題和論點。他說，自己和同學(xué)希望把博士研究生教育當成一種“成長儀式”?！耙^上那樣的生活，必須要有所付出，”25歲的拉梅爾說，“一直痛恨自己的生活似乎成為了同學(xué)們的共識?！彼妥x的學(xué)校也為緩解學(xué)術(shù)壓力采取了一定的舉措：舉辦情緒疏導(dǎo)課程、在期末考試周提供免費咨詢?！暗菦]人有時間去參加這些活動?！彼f。

根據(jù)參與哈佛研究的經(jīng)濟學(xué)博士生所說，他們的壓力之一還來源于認為自己的工作既沒有用，也對社會無益。只有25%的受訪者認為他們的工作有價值；而在所有年齡的工作人群中，63%都認為自己的工作有意義。只有20%的受訪者認為他們有機會對世界帶來積極的影響。

總之，只有少數(shù)受訪者接受過定期的精神問題治療，包括25%有過自殺想法的人。更值得注意的是，參與這項調(diào)查的博士生明明在精神評估中得到的是低于平均值的分數(shù)，但他們自己卻覺得精神健康狀態(tài)高于平均水平。最近曾有過自殺念頭的受訪者中，26%的人認為他們的精神狀態(tài)是正常的。這種不一致反而說明了問題的普遍性：研究生已經(jīng)廣泛接受，糟糕的精神狀態(tài)是生活的一部分。

【微語】你踏上異國的土地,追逐夢想的翅膀在風(fēng)中舒展,每一步都是成長的印記。