“不知道出于什么原因，我一直對(duì)就讀研究生院這件事特別有熱情，”紐約市立大學(xué)（City University of New York）數(shù)據(jù)分析師埃弗里特·拉梅爾（Everet Rummel）說(shuō)，“但我太天真了。”

拉梅爾確實(shí)很熱情，在用四年時(shí)間完成本科和碩士學(xué)位后，他馬上申請(qǐng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，那年他才22歲。他也確實(shí)很天真，博士候選人平均需要八年才能完成學(xué)業(yè)，但拉梅爾的計(jì)劃很快結(jié)束了，并非因?yàn)樗侍?，而是因?yàn)樗x擇了退學(xué)。他說(shuō)，自己退學(xué)的決定受到不同因素的影響，因素和學(xué)習(xí)本身并沒(méi)有直接的聯(lián)系，但所有的一切都與博士項(xiàng)目無(wú)處不在的巨大壓力有關(guān)。

他說(shuō)，主要的壓力來(lái)源之一是所有一年級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生必須上三門同樣的必修課，事實(shí)上，其他各個(gè)領(lǐng)域的博生生大多有著相同的壓力來(lái)源。博士項(xiàng)目通常需要付出極大的精力，薪水又太少，這導(dǎo)致他們?nèi)狈λ吆蜕缃簧?。此外，學(xué)界臭名昭著的等級(jí)系統(tǒng)也會(huì)帶來(lái)權(quán)力上的不公和小群體現(xiàn)象。

更糟糕地是，巨大的壓力并不會(huì)帶來(lái)光明的前景。2014年的一則報(bào)告指出，在參與調(diào)查的博士生中，有40%在畢業(yè)當(dāng)年沒(méi)有找到工作。此外，13%的博士畢業(yè)生欠下了超過(guò)7萬(wàn)美元的教育債務(wù)，而文科生身負(fù)重債的比例幾乎是平均比例的兩倍。即使博士畢業(yè)生成功在學(xué)界找到工作，但根據(jù)普查數(shù)據(jù)顯示，接近三分之一大學(xué)兼職員工（都是剛畢業(yè)的博士生）的生活水平接近或低于貧困線。

哈佛學(xué)者進(jìn)行的一項(xiàng)新研究強(qiáng)調(diào)了這種現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的后果之一：博士研究生很容易患上精神疾病。他們的研究調(diào)查了來(lái)自八所精英大學(xué)大約500位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士候選人，其中18%都曾體驗(yàn)過(guò)中等或嚴(yán)重的抑郁和焦慮情緒。研究指出，這是美國(guó)平均數(shù)字的三倍。此外，接受調(diào)查的學(xué)生中，10%曾在兩周內(nèi)有過(guò)自殺的念頭（近期的其他類似研究也得出了相似的結(jié)果，今年早些時(shí)候發(fā)表的一篇論文將博士研究生的精神健康描述成一個(gè)“危機(jī)”）。

哈佛的這項(xiàng)研究囊括了接近200位學(xué)校員工的反饋，得出的結(jié)論是博士研究生教育本身加重或直接導(dǎo)致了學(xué)生們的精神問(wèn)題。超過(guò)半數(shù)曾焦慮或抑郁發(fā)作的學(xué)生，都是在研究生院開始學(xué)習(xí)后才得到確診的。而和剛?cè)雽W(xué)的新生相比，臨近畢業(yè)的學(xué)生更容易出現(xiàn)嚴(yán)重的焦慮或抑郁癥狀。

博士研究生人群稱，財(cái)政和學(xué)業(yè)上的壓力是最大的挑戰(zhàn)。威斯康星大學(xué)歐克萊爾分校（University of Wisconsin–Eau Claire）數(shù)字文學(xué)系助理教授露西·約翰遜（Lucy Johnson）說(shuō)，博士研究生學(xué)習(xí)的財(cái)政負(fù)擔(dān)讓她很難“做課程之外的事情”，比如去看電影或者吃晚餐。她說(shuō)，繁重的學(xué)業(yè)已經(jīng)讓學(xué)生感到孤獨(dú)，財(cái)政問(wèn)題只會(huì)雪上加霜。和大多數(shù)同學(xué)一樣，約翰遜選擇通過(guò)學(xué)生貸款來(lái)減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

學(xué)術(shù)本身也會(huì)帶來(lái)很大壓力。研究生教育的理念是，“我們必須要不斷產(chǎn)出、產(chǎn)出、產(chǎn)出，要比其他人付出更多的努力，所以我們壓力真的很大。”約翰遜指出，這種努力通常披著“專業(yè)化”的偽裝，“這似乎成為我們必須要接受的事情?！?/p>

埃弗里特·拉梅爾也夢(mèng)想成為一名教授，拿到終身教職，在學(xué)術(shù)會(huì)議上與想法相同的“書呆子”一起討論相關(guān)的主題和論點(diǎn)。他說(shuō)，自己和同學(xué)希望把博士研究生教育當(dāng)成一種“成長(zhǎng)儀式”?！耙^(guò)上那樣的生活，必須要有所付出，”25歲的拉梅爾說(shuō)，“一直痛恨自己的生活似乎成為了同學(xué)們的共識(shí)。”他所就讀的學(xué)校也為緩解學(xué)術(shù)壓力采取了一定的舉措：舉辦情緒疏導(dǎo)課程、在期末考試周提供免費(fèi)咨詢?！暗菦](méi)人有時(shí)間去參加這些活動(dòng)?！彼f(shuō)。

根據(jù)參與哈佛研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生所說(shuō)，他們的壓力之一還來(lái)源于認(rèn)為自己的工作既沒(méi)有用，也對(duì)社會(huì)無(wú)益。只有25%的受訪者認(rèn)為他們的工作有價(jià)值；而在所有年齡的工作人群中，63%都認(rèn)為自己的工作有意義。只有20%的受訪者認(rèn)為他們有機(jī)會(huì)對(duì)世界帶來(lái)積極的影響。

總之，只有少數(shù)受訪者接受過(guò)定期的精神問(wèn)題治療，包括25%有過(guò)自殺想法的人。更值得注意的是，參與這項(xiàng)調(diào)查的博士生明明在精神評(píng)估中得到的是低于平均值的分?jǐn)?shù)，但他們自己卻覺(jué)得精神健康狀態(tài)高于平均水平。最近曾有過(guò)自殺念頭的受訪者中，26%的人認(rèn)為他們的精神狀態(tài)是正常的。這種不一致反而說(shuō)明了問(wèn)題的普遍性：研究生已經(jīng)廣泛接受，糟糕的精神狀態(tài)是生活的一部分。

【微語(yǔ)】你踏上異國(guó)的土地,追逐夢(mèng)想的翅膀在風(fēng)中舒展,每一步都是成長(zhǎng)的印記。