“階層的符號無處不在

階層的符號無處不在，從你穿的衣服，到你說話的樣子。”

當(dāng)埃爾·巴羅斯作為新生第一次踏入哈佛大學(xué)校園的時候，她感覺特別不適應(yīng)，就好像她的額頭上刻著“低收入”3個字似的。校園里的樹那么綠，鵝卵石鋪就的道路那么精致……這些景致美好得一點兒也不真實。“像我這樣的女孩不屬于這種地方。”對埃爾來說，世界的顏色是灰的。她家位于紐約一個治安混亂的貧困街區(qū)，街區(qū)周圍終日警笛長鳴。埃爾的父母用盡了積蓄，才從幫助貧困人群造房子的公益組織“人道家園”那里買了一處小房子。她家經(jīng)常缺錢，有時連肥皂、卷紙這樣的生活用品都買不起。突然有一天，埃爾收到了一封來自哈佛大學(xué)的錄取郵件，哈佛提供的全額獎學(xué)金也讓她付得起高昂的學(xué)費?！皬哪且豢唐鹞揖椭?，”埃爾說，“我再也不用像父母一樣受苦了。”可是，進(jìn)入哈佛之后，焦慮和失落一直沒有離開。大學(xué)一、二年級，她在課堂上很少開口，因為擔(dān)心用錯詞，發(fā)錯音。埃爾的父母是來自哥倫比亞的移民，在家里，父母說西班牙語。埃爾出生在紐約，但她只有在學(xué)校里才能學(xué)到英語。正因為如此，雖然在閱讀的時候能夠理解單詞，但她不敢大聲地把這些詞說出來——很少有人會糾正她的發(fā)音。經(jīng)濟(jì)背景還影響到交朋友。“你會因為支付不起一些費用而被朋友圈淘汰?！卑栒f，“比如，如果有人說，我們?nèi)ゲ蛷d吃飯然后看電影吧……你就只能悄悄離開?！痹谕g人談?wù)撡徺I一件200美元的衣服，或者去國外度假的時候，埃爾總是不知道怎樣加入討論?！澳切┯绣X的孩子，常常意識不到這種談話會讓別人產(chǎn)生什么感受?！彼麄兛隙ú皇枪室獾模驗槟蔷褪撬麄兊娜粘Ｉ?，但總會誤傷其他人的自尊心。因為交友困難，埃爾選擇一個人居住，她覺得自己沒法忍受和“特權(quán)階層的人”當(dāng)室友。
有時，課程的設(shè)置也會讓貧困生感受到來自上層的“壓迫感”。比如，在最近的一次社會學(xué)的課上，教授讓學(xué)生們定義自己的社會階層。“中產(chǎn)。”一個學(xué)生說。“上層。”另外一個學(xué)生說。這個議題讓埃爾很不舒服，因此她拒絕參與：“當(dāng)著那么多同齡人承認(rèn)你很窮，是一件特別痛苦的事?！豹剬W(xué)金不能解決所有問題

曾幾何時，進(jìn)入常春藤名校是美國精英家庭子女的“特權(quán)”。進(jìn)入新世紀(jì)后，哈佛、耶魯和普林斯頓等名校決定改變游戲規(guī)則，給予貧困家庭子弟全額獎學(xué)金，每年最高可達(dá)5.9萬美元。2014年，19.3%符合條件的哈佛學(xué)生獲得了獎學(xué)金。

但減免學(xué)費只是幫助寒門子弟克服了第一個障礙?！吧厦Ｊ且粓鰪氐椎奈幕瘺_擊。”哈佛大學(xué)二年級學(xué)生特德·懷特說。特德出生在牙買加平原一個工人家庭，父親是位公交車司機(jī)。他感覺，哈佛大學(xué)不是為自己這種背景的孩子設(shè)立的。同學(xué)在大學(xué)一年級開始就創(chuàng)立公司或公益組織，而他們的資源一般都來自父母?！拔覀兊钠瘘c就不一樣?！碧氐抡f。畢業(yè)之后的去向也讓窮孩子們緊張。名校中的大部分孩子能依靠父母的關(guān)系到大公司實習(xí)。即使單看個人表現(xiàn)，在面試的時候，富裕家庭的孩子也會占據(jù)優(yōu)勢，因為他們表現(xiàn)得更加自信和從容。低收入家庭的學(xué)生普遍存在自信問題，他們從來沒見過大公司里的律師、高管或華爾街精英。他們的父母沒有能力帶他們見識職場精英的世界。有時，特德會懷疑進(jìn)入哈佛不是一個正確的選擇，盡管他知道，進(jìn)入哈佛可能讓他遠(yuǎn)離父母那樣終日為經(jīng)濟(jì)掙扎的生活。富裕家庭的孩子無憂無慮地享受著上一輩的各種“福利”時，貧困的孩子卻要時時想著反哺父母。拉美裔學(xué)生亞歷杭德羅·克勞迪奧曾經(jīng)苦惱地對一位富裕的朋友說：“媽媽這幾天問我有沒有余錢，可以用來支付賬單。”他的母親是一位日托中心的保姆，父親是個焊工。朋友沉默了半晌，不知道說什么才好，最后他說：“我為你感到抱歉。”聽到朋友這樣說，克勞迪奧感覺更糟了。雷娜塔·瑪汀是布朗大學(xué)的畢業(yè)生，爸爸是披薩送餐車的司機(jī)。學(xué)校給她提供了9萬美元的助學(xué)金，但她在校園里仍然需要依靠“化緣”度日——因為患有“身份認(rèn)同焦慮”，雷娜塔去看心理醫(yī)生，學(xué)校提供的醫(yī)療保險支付了診費中的大頭兒，但她連15美元的自負(fù)部分也承擔(dān)不起?！皩W(xué)校認(rèn)為，十幾塊的‘額外費用’人人都能承擔(dān)，但事實是，我們不能?！崩啄人坏貌坏綄W(xué)校的教會機(jī)構(gòu)申請資金，用來購買課本和回家的車票?！皩で髱椭娴暮軐擂危彼f，“但我只能反反復(fù)復(fù)地把自己的故事告訴教授和老師們，否則就沒辦法從布朗畢業(yè)?！迸c原生家庭漸行漸遠(yuǎn)

耶魯新生朱莉婭·迪克森每次走進(jìn)餐廳的時候，漢堡包餐臺服務(wù)生都會特別高興：“朱莉婭，你今天想吃點什么嗎？”正在搬箱子的校工也熱情地打招呼：“天氣挺冷的，對嗎？佐治亞女孩？”

朱莉婭在佐治亞鄉(xiāng)下長大，是家中11個孩子中的老二，父母是經(jīng)營食品攤的小販。如今，她戴著黑邊眼鏡，涂著茄子色的唇膏，看上去已經(jīng)和從前的那個鄉(xiāng)村孩子大不相同。朱莉婭記得，幾年前父母第一次開著租來的車到大學(xué)來看自己。見到朱莉婭的朋友時，他們非常不自在。他們沒有去拜訪女兒的教授或者導(dǎo)師，卻要求去見學(xué)校餐廳的工作人員。“你們可以幫我照看女兒嗎？”她的爸爸問一個工作人員。父母對自己身份的定位，如同當(dāng)初朱莉婭對自己的定位一樣。她有時把自己當(dāng)作“食品攤的朱莉婭”，有時把自己看成“耶魯?shù)闹炖驄I”，調(diào)和這兩種身份非常困難。她的父母也意識到了變化。讀大學(xué)后，朱莉婭只回過兩次家。最近一次回家時，爸爸不無擔(dān)心地說：“也許教育正把你從我們身邊越拽越遠(yuǎn)。我不希望你因為有我們這樣的爸媽而感到羞愧?！碧傩＠锏呢毨W(xué)生最初可能感覺自己不屬于校園，然而慢慢地，他們會逐漸感到，自己也不屬于原生家庭。“他們在學(xué)校的時候，心心念念想要回家”，布朗大學(xué)老師羅莫說，但藤校教育對他們的語言、外表和行為都進(jìn)行了改造，“他們不再適應(yīng)從前的生活了”。艾莉·杜普勒是耶魯大學(xué)全球事務(wù)專業(yè)的學(xué)生，她有一頭紅褐色的卷發(fā)，戴著銀色的耳環(huán)。耳環(huán)是她在土耳其買的，那次旅行由耶魯資助。艾莉曾和自己的單親母親住在一輛拖車上，一直住到六年級。后來，她每天需要乘坐單程兩小時的公交車，才能到一所好點的高中上學(xué)。接受采訪時，艾莉正在經(jīng)歷“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。“學(xué)校資助部門的一張支票還沒到，這兩天有幾頓飯我就不吃了?！?盡管如此，艾莉仍說耶魯給了她一種“經(jīng)濟(jì)安全的錯覺”。“在校園里呆的時間越久，我越感到自己不屬于低收入群體?！卑蛘J(rèn)為自己能更好地融入耶魯是因為她是白人?！耙话銇碚f，如果我不主動暴露家庭背景，大家都會以為我和大部分白人孩子一樣，來自上中產(chǎn)家庭，住著郊區(qū)的大房子。”她還是耶魯滑雪隊的一員——她媽媽在一個度假勝地經(jīng)營纜車，她可以免費滑雪。艾莉喜歡通過別人的眼睛來看待自己，這讓她覺得，自己可以過一種完全不同的生活。盡管如此，畢業(yè)仍然迫在眉睫。“我覺得自己正在一個梯子上往上爬。如果畢業(yè)了，我會不會滑落回去呢？”讓每個學(xué)生都意識到自己“擁有權(quán)利” 哈佛大學(xué)教授安東尼·杰克致力于研究“名校低收入學(xué)生”問題。他發(fā)現(xiàn)，低收入學(xué)生能否獲得成功，與他們能否獲得“社會文化資本”息息相關(guān)，比如他們是否能和富裕同學(xué)一樣，意識到自己“擁有權(quán)利”；能否意識到和教授“一對一關(guān)系”的重要性，努力獲得教授的推薦，等等。杰克說，貧困學(xué)生經(jīng)常疏遠(yuǎn)教授這樣的“權(quán)威人士”，而中產(chǎn)家庭的學(xué)生們，很容易就能和“權(quán)威人士”形成良好的互動。有研究表明，富裕家庭的孩子更善于向別人請求幫助，因為他們相信資源是向他們開放的，自己擁有使用資源的權(quán)利；而貧困學(xué)生習(xí)慣于自己完成所有事情，因為他們的父母學(xué)歷往往不高，不會在學(xué)業(yè)上給他們提供任何幫助，所以他們上大學(xué)后也想不到，去“寫作中心”這樣的地方要求額外的輔導(dǎo)和幫助。約蘭達(dá)·羅莫是布朗大學(xué)新生學(xué)院的助理院長。他說，貧困學(xué)生在考試得C后會痛哭。他問這些孩子：“有沒有去和教授談一談？”得到的答案往往是“沒有”。而富裕的孩子不同，他們即使拿到最糟糕的分?jǐn)?shù)，也敢于去找教授理論。“我們正在努力改變校園文化，”約蘭達(dá)說，“我們要讓學(xué)生們都知道，尋求幫助不是弱點。” 缺少資源、缺乏尋求幫助的能力，真會影響學(xué)生的畢業(yè)成績嗎？答案是肯定的。在全美國，作為“家庭第一代大學(xué)生”的低收入學(xué)生，其本科畢業(yè)率只有11%左右。也就是說，100個窮孩子考上大學(xué)，只有11個能畢業(yè)。但在藤校，這個數(shù)字要高很多，因為大部分經(jīng)濟(jì)壓力被助學(xué)金解決了。藤校如今也建立了更多組織，幫助窮孩子找回權(quán)利意識。在哈佛和耶魯，98%的低收入本科學(xué)生能夠在6年內(nèi)畢業(yè)；在布朗大學(xué)，這個比例是91%。朱莉婭說，她正盡力學(xué)習(xí)“不再把金錢當(dāng)作定義自己身份的關(guān)鍵要素”。耶魯已經(jīng)向她展示了這樣一種生活——晚餐的談話不再圍繞過期的賬單展開。她有機(jī)會從沉重的日常生活中抬起頭，自由地思考自己的未來。“金錢是我學(xué)著不再去糾結(jié)的東西。我把這大學(xué)四年視作實現(xiàn)自己夢想的機(jī)會。”

【微語】破千重關(guān)心懷天下，讀萬卷書志在四方。