學(xué)術(shù)寫作的三座大山
一手研究、文本細(xì)讀、批判性思維
1.如何訓(xùn)練學(xué)生做研究？ 我給學(xué)生們強調(diào)最多的，就是一手資料和二手資料的區(qū)別。二手資料指的是對某個對象已有分析的資料，一手資料則是指最原始的資料。舉個例子，如果說《人權(quán)法案》是一手資料，那二手資料可能就是有關(guān)《人權(quán)法案》的各種書籍。這其中的區(qū)別非常重要，一個是從未經(jīng)過過濾的對象，另外一個則是通過某種篩選的歷史時期。在大學(xué)階段，我們會鼓勵學(xué)生做一手研究。大多數(shù)剛升入大學(xué)的學(xué)生都只做過二手研究，假設(shè)他們研究的是《人權(quán)法案》，他們會讀很多相關(guān)的書，然后寫一篇論文。但在大學(xué)，我們會讓學(xué)生研究《人權(quán)法案》本身，然后形成屬于自己的二手資料。因此我在教學(xué)生的時候會說，無論你們對什么話題領(lǐng)域感興趣，你們都要至少找到一份一手資料，而且關(guān)注的點要盡量小，否則的話你們需要處理的數(shù)據(jù)會太多，然后基于你找到的這個一手資料去寫你的論文。舉個例子，如果你對美國的民權(quán)運動感興趣，那么你需要找到某次集會中的某個發(fā)言，或是一份報紙上的某一篇報道，或是一幅圖片比如一張海報，我需要你去尋找任何能夠闡述那個年代的元素。我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們特別有干勁，因為他們在做一些原創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)，他們在用新的材料去回答過去的問題。我教他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)各種可能，去觀察文章的措辭、報紙上的字體，是如何和當(dāng)時的時代背景相呼應(yīng)的，而這就是研究。
2.什么是 “ 文本細(xì)讀 ” ？為何要訓(xùn)練這種技能？ “文本細(xì)讀 ” 實際上是中國學(xué)生覺得最難的部分。你需要盡可能地慢下來，不僅要看到文本（一個短語、句子）的字面意思（尤其是在文學(xué)作品中，當(dāng)然這個技能在除了英語學(xué)科以外的其他領(lǐng)域也同樣適用），還要不斷地深入挖掘，找到作者想要表達的更深一層次的含義，除此之外，還需要辨別出在整部作品中反復(fù)出現(xiàn)的手法和模式。再舉個例子，我讓學(xué)生讀丹尼爾 · 凱斯的經(jīng)典之作《獻給阿爾吉農(nóng)的花束》，這本書在美國的中學(xué)和高中的書單中經(jīng)常出現(xiàn)。全書講述的是一個特別愚笨的人，做了一個手術(shù)，突然變得特別聰慧，然而變聰明的代價是，大腦會退化得很快。這是一本非常優(yōu)秀的科幻作品。在這部作品中有一個橋段，當(dāng)主人公已經(jīng)變得足夠智慧了，他意識到他原本認(rèn)為是朋友的人不再是他的朋友了。當(dāng)他愚笨的時候，他認(rèn)為他的朋友們都很愛他，他們笑是因為開心；而當(dāng)他變聰明了以后，他終于明白這些人是在取笑他，而不是和他一起笑。為了形容主人公的這種震驚和羞恥，書中這樣寫道： “ 我覺得自己像什么都沒穿一樣，我想要找個地方躲起來，我覺得萬分羞恥?！?而在西方文學(xué)中，這個形容顯然和圣經(jīng)中伊甸園的故事異曲同工，亞當(dāng)和夏娃在誤食禁果以后對上帝說他們感到羞恥，想要躲起來，這是西方文化中形容人類失去天真的最為經(jīng)典的寓言。那么說回到 “ 文本細(xì)讀 ”，它要求讀者能夠發(fā)現(xiàn)這處形容和圣經(jīng)語言的共鳴，然后去思考這種圣經(jīng)語言對我們社會的影響，失去天真就永遠(yuǎn)不能回歸天堂。因此現(xiàn)在我們知道，書中不僅僅在說一種尷尬的處境，還讓我們思考失去天真的悲劇，它是如何去改變整個故事的走向，當(dāng)主人公在書的最后又一次失去智慧的時候，是否悲劇仍在繼續(xù)呢？還是他過去那種雖然愚笨卻很開心的狀態(tài)被突如其來的聰慧徹底毀掉了呢？你會去思考，得到智慧這件事情到底是一種善意還是罪惡？ 這就是 “ 文本細(xì)讀 ” 的精髓，它從文本的原始含義出發(fā)，觀察它與更大主題的共鳴，然后利用這種共鳴去重新解讀原來的對象。這種做法同樣適用于研究歷史、藝術(shù)史或者社會科學(xué)等學(xué)科。不過，“ 文本細(xì)讀 ” 的確是一項比較難習(xí)得的技能。它使你的思維過程變得復(fù)雜，而且這項技能對于每個人的人生都很重要，甚至對于任何需要創(chuàng)造力的崗位都是必須的。比如你要懂得去讀出商業(yè)報告中的深層含義，你要學(xué)會去解讀新聞。我想這也是為什么博雅教育會如此受追捧的原因。假設(shè)在職場上有兩個候選人，一個擁有博雅教育的技能背景，另一個沒有，你一定會選擇前者，因為前者會始終保有創(chuàng)新精神。
3.如何訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維技能？ 寫作的美好在于，你總有機會逼大家去更深入地思考，通常我會讓學(xué)生說出某篇論文的中心論點，他們經(jīng)常會不可避免地犯錯，因為在任何復(fù)雜的論文里，都會有很多論點，問題在于你如何發(fā)現(xiàn)某個可以概述其他內(nèi)容的論點，這就是批判性思維的訓(xùn)練，因為你讓學(xué)生把各層的論點按照等級排列，學(xué)會總結(jié)，不遺漏重要的部分，讓他們明白在總結(jié)中需要精細(xì)到怎樣的程度。這些都是非常復(fù)雜的思考過程。我有個最好的例子，當(dāng)我讓學(xué)生去修改他們的論文時，我會再三強調(diào)一些嚴(yán)格的規(guī)則，讓學(xué)生仔細(xì)閱讀論文，改正這些地方，然后上交給我。他們一開始會滿懷希望地動手修改，完成 checklist 上的所有事，然后你只要等個 15 到 20 分鐘，你就會發(fā)現(xiàn)他們臉上那種驚恐的表情，他們會突然發(fā)現(xiàn)自己的句子好像空無一物，根本沒有寫出他們想要表達的東西。事實上，任何經(jīng)常寫作的人都會經(jīng)歷這一過程，就像一件毛衣，你拉出一根毛線，整件毛衣就散架了。

這也就是為什么批判性思維特別重要的原因，因為當(dāng)你想要傳達你的觀點的時候，所有有關(guān)這個觀點的缺陷全都會凸顯出來，而這的確讓人無比抓狂。我鼓勵一個學(xué)生小心翼翼地對待他們的所思所想，實際上是讓他們誠實地面對自己，直面他們寫下的各種不符合邏輯的胡話，這個過程經(jīng)歷得越多，他們未來犯錯的幾率就越小。所以在寫作中不斷地修改、編輯甚至重寫，才能造就一個真正優(yōu)秀的批判性作者。

【微語】你踏上異國土地,追尋夢想翅膀,愿留學(xué)如詩如畫,收獲滿滿。