學(xué)術(shù)寫(xiě)作的三座大山
一手研究、文本細(xì)讀、批判性思維
1.如何訓(xùn)練學(xué)生做研究？ 我給學(xué)生們強(qiáng)調(diào)最多的，就是一手資料和二手資料的區(qū)別。二手資料指的是對(duì)某個(gè)對(duì)象已有分析的資料，一手資料則是指最原始的資料。舉個(gè)例子，如果說(shuō)《人權(quán)法案》是一手資料，那二手資料可能就是有關(guān)《人權(quán)法案》的各種書(shū)籍。這其中的區(qū)別非常重要，一個(gè)是從未經(jīng)過(guò)過(guò)濾的對(duì)象，另外一個(gè)則是通過(guò)某種篩選的歷史時(shí)期。在大學(xué)階段，我們會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生做一手研究。大多數(shù)剛升入大學(xué)的學(xué)生都只做過(guò)二手研究，假設(shè)他們研究的是《人權(quán)法案》，他們會(huì)讀很多相關(guān)的書(shū)，然后寫(xiě)一篇論文。但在大學(xué)，我們會(huì)讓學(xué)生研究《人權(quán)法案》本身，然后形成屬于自己的二手資料。因此我在教學(xué)生的時(shí)候會(huì)說(shuō)，無(wú)論你們對(duì)什么話(huà)題領(lǐng)域感興趣，你們都要至少找到一份一手資料，而且關(guān)注的點(diǎn)要盡量小，否則的話(huà)你們需要處理的數(shù)據(jù)會(huì)太多，然后基于你找到的這個(gè)一手資料去寫(xiě)你的論文。舉個(gè)例子，如果你對(duì)美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)感興趣，那么你需要找到某次集會(huì)中的某個(gè)發(fā)言，或是一份報(bào)紙上的某一篇報(bào)道，或是一幅圖片比如一張海報(bào)，我需要你去尋找任何能夠闡述那個(gè)年代的元素。我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們特別有干勁，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲆恍┰瓌?chuàng)的發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谟眯碌牟牧先セ卮疬^(guò)去的問(wèn)題。我教他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)各種可能，去觀察文章的措辭、報(bào)紙上的字體，是如何和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景相呼應(yīng)的，而這就是研究。
2.什么是 “ 文本細(xì)讀 ” ？為何要訓(xùn)練這種技能？ “文本細(xì)讀 ” 實(shí)際上是中國(guó)學(xué)生覺(jué)得最難的部分。你需要盡可能地慢下來(lái)，不僅要看到文本（一個(gè)短語(yǔ)、句子）的字面意思（尤其是在文學(xué)作品中，當(dāng)然這個(gè)技能在除了英語(yǔ)學(xué)科以外的其他領(lǐng)域也同樣適用），還要不斷地深入挖掘，找到作者想要表達(dá)的更深一層次的含義，除此之外，還需要辨別出在整部作品中反復(fù)出現(xiàn)的手法和模式。再舉個(gè)例子，我讓學(xué)生讀丹尼爾 · 凱斯的經(jīng)典之作《獻(xiàn)給阿爾吉農(nóng)的花束》，這本書(shū)在美國(guó)的中學(xué)和高中的書(shū)單中經(jīng)常出現(xiàn)。全書(shū)講述的是一個(gè)特別愚笨的人，做了一個(gè)手術(shù)，突然變得特別聰慧，然而變聰明的代價(jià)是，大腦會(huì)退化得很快。這是一本非常優(yōu)秀的科幻作品。在這部作品中有一個(gè)橋段，當(dāng)主人公已經(jīng)變得足夠智慧了，他意識(shí)到他原本認(rèn)為是朋友的人不再是他的朋友了。當(dāng)他愚笨的時(shí)候，他認(rèn)為他的朋友們都很愛(ài)他，他們笑是因?yàn)殚_(kāi)心；而當(dāng)他變聰明了以后，他終于明白這些人是在取笑他，而不是和他一起笑。為了形容主人公的這種震驚和羞恥，書(shū)中這樣寫(xiě)道： “ 我覺(jué)得自己像什么都沒(méi)穿一樣，我想要找個(gè)地方躲起來(lái)，我覺(jué)得萬(wàn)分羞恥。” 而在西方文學(xué)中，這個(gè)形容顯然和圣經(jīng)中伊甸園的故事異曲同工，亞當(dāng)和夏娃在誤食禁果以后對(duì)上帝說(shuō)他們感到羞恥，想要躲起來(lái)，這是西方文化中形容人類(lèi)失去天真的最為經(jīng)典的寓言。那么說(shuō)回到 “ 文本細(xì)讀 ”，它要求讀者能夠發(fā)現(xiàn)這處形容和圣經(jīng)語(yǔ)言的共鳴，然后去思考這種圣經(jīng)語(yǔ)言對(duì)我們社會(huì)的影響，失去天真就永遠(yuǎn)不能回歸天堂。因此現(xiàn)在我們知道，書(shū)中不僅僅在說(shuō)一種尷尬的處境，還讓我們思考失去天真的悲劇，它是如何去改變整個(gè)故事的走向，當(dāng)主人公在書(shū)的最后又一次失去智慧的時(shí)候，是否悲劇仍在繼續(xù)呢？還是他過(guò)去那種雖然愚笨卻很開(kāi)心的狀態(tài)被突如其來(lái)的聰慧徹底毀掉了呢？你會(huì)去思考，得到智慧這件事情到底是一種善意還是罪惡？ 這就是 “ 文本細(xì)讀 ” 的精髓，它從文本的原始含義出發(fā)，觀察它與更大主題的共鳴，然后利用這種共鳴去重新解讀原來(lái)的對(duì)象。這種做法同樣適用于研究歷史、藝術(shù)史或者社會(huì)科學(xué)等學(xué)科。不過(guò)，“ 文本細(xì)讀 ” 的確是一項(xiàng)比較難習(xí)得的技能。它使你的思維過(guò)程變得復(fù)雜，而且這項(xiàng)技能對(duì)于每個(gè)人的人生都很重要，甚至對(duì)于任何需要?jiǎng)?chuàng)造力的崗位都是必須的。比如你要懂得去讀出商業(yè)報(bào)告中的深層含義，你要學(xué)會(huì)去解讀新聞。我想這也是為什么博雅教育會(huì)如此受追捧的原因。假設(shè)在職場(chǎng)上有兩個(gè)候選人，一個(gè)擁有博雅教育的技能背景，另一個(gè)沒(méi)有，你一定會(huì)選擇前者，因?yàn)榍罢邥?huì)始終保有創(chuàng)新精神。
3.如何訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維技能？ 寫(xiě)作的美好在于，你總有機(jī)會(huì)逼大家去更深入地思考，通常我會(huì)讓學(xué)生說(shuō)出某篇論文的中心論點(diǎn)，他們經(jīng)常會(huì)不可避免地犯錯(cuò)，因?yàn)樵谌魏螐?fù)雜的論文里，都會(huì)有很多論點(diǎn)，問(wèn)題在于你如何發(fā)現(xiàn)某個(gè)可以概述其他內(nèi)容的論點(diǎn)，這就是批判性思維的訓(xùn)練，因?yàn)槟阕寣W(xué)生把各層的論點(diǎn)按照等級(jí)排列，學(xué)會(huì)總結(jié)，不遺漏重要的部分，讓他們明白在總結(jié)中需要精細(xì)到怎樣的程度。這些都是非常復(fù)雜的思考過(guò)程。我有個(gè)最好的例子，當(dāng)我讓學(xué)生去修改他們的論文時(shí)，我會(huì)再三強(qiáng)調(diào)一些嚴(yán)格的規(guī)則，讓學(xué)生仔細(xì)閱讀論文，改正這些地方，然后上交給我。他們一開(kāi)始會(huì)滿(mǎn)懷希望地動(dòng)手修改，完成 checklist 上的所有事，然后你只要等個(gè) 15 到 20 分鐘，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們臉上那種驚恐的表情，他們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己的句子好像空無(wú)一物，根本沒(méi)有寫(xiě)出他們想要表達(dá)的東西。事實(shí)上，任何經(jīng)常寫(xiě)作的人都會(huì)經(jīng)歷這一過(guò)程，就像一件毛衣，你拉出一根毛線，整件毛衣就散架了。

這也就是為什么批判性思維特別重要的原因，因?yàn)楫?dāng)你想要傳達(dá)你的觀點(diǎn)的時(shí)候，所有有關(guān)這個(gè)觀點(diǎn)的缺陷全都會(huì)凸顯出來(lái)，而這的確讓人無(wú)比抓狂。我鼓勵(lì)一個(gè)學(xué)生小心翼翼地對(duì)待他們的所思所想，實(shí)際上是讓他們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，直面他們寫(xiě)下的各種不符合邏輯的胡話(huà)，這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷得越多，他們未來(lái)犯錯(cuò)的幾率就越小。所以在寫(xiě)作中不斷地修改、編輯甚至重寫(xiě)，才能造就一個(gè)真正優(yōu)秀的批判性作者。

【微語(yǔ)】你踏上異國(guó)土地,追尋夢(mèng)想翅膀,愿留學(xué)如詩(shī)如畫(huà),收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。