董郁玉：

我要送兒子去美國(guó)讀大學(xué)

《紐約時(shí)報(bào)》前北京分社社長(zhǎng)Erik Eckholm在社交網(wǎng)站上“曬”出了一張他參加兒子高中畢業(yè)典禮時(shí)的畢業(yè)生名單的照片。這張照片，顯然是全部名單的最后一頁(yè)，只羅列了姓氏以U到Z開(kāi)頭的畢業(yè)生姓名。

在這份有120多人的名單中，用大陸漢語(yǔ)拼音拼寫(xiě)的姓氏，竟有近70人。而弗里德曼在2006年的專欄文章中前后羅列了30多個(gè)姓名，可用大陸漢語(yǔ)拼音辨認(rèn)的名字只有3個(gè)。

在我領(lǐng)兒子回國(guó)四年后，去年12月和今年6月，我兒子參加了SATⅠ和SAT Ⅱ的考試。我雖然清楚此道不孤，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)大陸參加SAT考試的考生在把香港的考位占滿后，又開(kāi)始去占據(jù)新加坡、韓國(guó)和日本的考位。

但是，當(dāng)我領(lǐng)著兒子赴港，在機(jī)場(chǎng)、酒店和考場(chǎng)，看到黑壓壓的來(lái)自大陸的考生時(shí)，還是被這樣的龐大陣勢(shì)所震撼。

不知怎么回事，在兩次赴港的途中，有句話反復(fù)縈繞在腦際：“我也到了該領(lǐng)兒子朝它跪去的時(shí)候啦”。這句話，出自蘇曉康和的《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危境紀(jì)實(shí)》一書(shū)。年前，我為這本書(shū)激動(dòng)得熱淚盈眶，那時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚。

不過(guò)，也正是這句話，似乎在警告所有要成家生子的人，在未來(lái)都要面對(duì)一段因孩子踏入教育的“神殿”而出現(xiàn)在腳下的畏途。這句讓人不寒而栗的話，我過(guò)目不忘。20多年過(guò)去，現(xiàn)在，輪到我了。我領(lǐng)著兒子，但沒(méi)有在中國(guó)的教育“神殿”前跪下，以拜上最后一拜——我們用腳選擇了逃避。
現(xiàn)時(shí)中國(guó)，少有人再“紀(jì)實(shí)”“危境”。相反，在盛世的景象中，就連弗里德曼也在其發(fā)自中國(guó)的專欄文章中對(duì)中國(guó)伸出了大拇指。當(dāng)然，也正是在中外交口說(shuō)盛世的過(guò)程中，被Erikr Eckholm領(lǐng)回美國(guó)上學(xué)的兒子，有了越來(lái)越多可以用大陸漢語(yǔ)拼音拼寫(xiě)名字的同學(xué)。而這些人中，也有我兒子的同學(xué)。
還在初二，我兒子班級(jí)中就開(kāi)始有人出國(guó)去讀中學(xué)了。剛升入高中，兒子所在學(xué)校曾借開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之機(jī)，統(tǒng)計(jì)有多少學(xué)生想在三年后棄考中國(guó)大學(xué)而直赴國(guó)外讀大學(xué)，結(jié)果當(dāng)時(shí)有100多名家長(zhǎng)表達(dá)了這種意向，大體占整個(gè)年級(jí)學(xué)生總數(shù)的四分之一。我兒子在上初中時(shí)，成績(jī)穩(wěn)定在其班級(jí)前列的頭四名男生，全部以出色的成績(jī)升入本校高中。這四個(gè)人全部選擇了出國(guó)讀大學(xué)本科，其中一人已在高一學(xué)年結(jié)束后，申請(qǐng)進(jìn)入了美國(guó)一所著名私立高中。這四人之外，還有一位同樣升入本校高中的特長(zhǎng)明顯的學(xué)生，也被新澤西一所私立高中錄取。
我兒子所在的北京四中，今年有70多人直接投考國(guó)外大學(xué)。據(jù)學(xué)校負(fù)責(zé)老師介紹，在這70多人中，有90%多的學(xué)生被美國(guó)排名前30的大學(xué)錄取，這還不包括那些在高一或高二出國(guó)就讀高中，在國(guó)外參加考試的學(xué)生。我兒子的高中班級(jí)中，一名當(dāng)年崇文區(qū)的中考“狀元”，也是在高一學(xué)年一結(jié)束，就出國(guó)讀高中去了。

很難單純用躲避高考來(lái)形容這些出國(guó)讀高中和大學(xué)的中學(xué)生們。這些選擇出國(guó)讀中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生中，不敢說(shuō)全部——但有相當(dāng)一部分學(xué)生有升入北大、清華的學(xué)習(xí)實(shí)力，并非夸張。

一個(gè)曾在《紐約時(shí)報(bào)》負(fù)責(zé)報(bào)道教育新聞的記者，在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位后，在某大公司謀得了一個(gè)駐中國(guó)的職位。一次，在與我談起北大、清華的畢業(yè)生與國(guó)外普通大學(xué)的畢業(yè)生的工作表現(xiàn)后，感慨地說(shuō)，那些在工作中更有創(chuàng)意的國(guó)外普通大學(xué)的畢業(yè)生，如果當(dāng)年在中國(guó)參加高考，那是無(wú)論如何也考不上北大、清華的。

當(dāng)然，在中學(xué)生出國(guó)的潮流中，無(wú)論以中國(guó)的眼光還是以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，也并非所有學(xué)生都是可造之材。我一個(gè)同事的兒子去年高中畢業(yè)后，進(jìn)入美國(guó)中部的一所非常不錯(cuò)的大學(xué)就讀。第一個(gè)學(xué)期過(guò)去，我同事向我轉(zhuǎn)述了他兒子告訴他的一件趣聞：同級(jí)學(xué)生中，有一位陪讀的媽媽對(duì)其兒子說(shuō)，“兒呀，如果你能考過(guò)一門，媽就給你買一輛瑪莎拉蒂”，結(jié)果可想而知。
每年海量涌出國(guó)門去讀大學(xué)的中學(xué)生，和上述能夠把陪讀母親的兒子辦到美國(guó)進(jìn)入知名大學(xué)的中介機(jī)構(gòu)，正在同時(shí)改變著中國(guó)和美國(guó)的教育生態(tài)。
在香港亞洲會(huì)展中心SATⅠ考場(chǎng)，當(dāng)我聽(tīng)到國(guó)內(nèi)幾家中介組織在考場(chǎng)舉辦的推介會(huì)上，聲稱其可以在一周內(nèi)“包裝”一個(gè)學(xué)生，達(dá)到美國(guó)名校申請(qǐng)要求時(shí)；當(dāng)我看到有考生家長(zhǎng)把大陸中介組織按照國(guó)外慣例提供給聽(tīng)眾的免費(fèi)咖啡、飲料，咕咚咕咚地倒進(jìn)自帶的碩大水杯帶出會(huì)場(chǎng)時(shí)，我忽然想起了弗里德曼2006年那篇專欄的觀點(diǎn)和結(jié)論。
里德曼在那篇文章中說(shuō)，美國(guó)的對(duì)手永遠(yuǎn)贏得不了未來(lái)，因?yàn)楫?dāng)他們的油井干涸時(shí)，他們的社會(huì)就會(huì)如貧瘠的一樣荒蕪；而吸納了全世界人才的美國(guó)之井卻仍將汩汩涌動(dòng)。弗里德曼還斷言，美國(guó)仍是吸引全世界人才的最大磁石，因此，這邊的中國(guó)人將戰(zhàn)勝大洋那邊的中國(guó)人。
真是這樣嗎？這，恐怕得問(wèn)我兒子他們那代人了。

董一夫：

我要去美國(guó)讀大學(xué)

我老爸剛為紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)寫(xiě)了一篇文章：《我要送兒子去美國(guó)讀大學(xué)》。我就是文章中提到的那個(gè)兒子。
文章我讀了一遍，感覺(jué)驚異。已經(jīng)開(kāi)始丟三忘四的老爸，絮叨起我同學(xué)的事情，記憶準(zhǔn)確，如數(shù)家珍，其中有的同學(xué)出國(guó)的事情，我好像只在吃飯的時(shí)候提過(guò)一句?？磥?lái)真是“說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意”啊。
不管怎樣，我把這篇文章轉(zhuǎn)給了文中提到過(guò)的已經(jīng)在國(guó)外讀高中的幾位同學(xué)。其中一位同學(xué)（我中考那年的崇文區(qū)狀元）回信給我，說(shuō)經(jīng)過(guò)一年的國(guó)外學(xué)習(xí)，她的觀念已經(jīng)發(fā)生了變化，“原來(lái)只想著能上一所排名靠前的大學(xué)”，“現(xiàn)在想的是要努力做自己想做的事”。
對(duì)她觀念發(fā)生的變化，我一點(diǎn)都不奇怪。這就像我在美國(guó)讀書(shū)的那段時(shí)間（小學(xué)六年級(jí)）發(fā)生了變化一樣。但是，在美國(guó)的時(shí)候，對(duì)將來(lái)要在哪里讀大學(xué)的問(wèn)題，我并沒(méi)有確定的想法。盡管我的“忘年之友”、幾位來(lái)自北大、清華等中國(guó)名校的哈佛博士生不止一次地勸我，“一定要出來(lái)讀大學(xué)”，并告訴我說(shuō)“出來(lái)之后才知道大學(xué)的時(shí)間浪費(fèi)太多了”……但是，我對(duì)當(dāng)時(shí)看來(lái)還很遙遠(yuǎn)的問(wèn)題根本沒(méi)有什么概念。
那時(shí)，我主要忙于應(yīng)付美國(guó)學(xué)校的功課。都說(shuō)美國(guó)的學(xué)校課業(yè)負(fù)擔(dān)輕，功課不緊張。但這要看從哪個(gè)角度講。數(shù)學(xué)課，一學(xué)年下來(lái)也沒(méi)有幾次作業(yè)，確實(shí)不具太高挑戰(zhàn)性。但是，我在的學(xué)校有一個(gè)作業(yè)天天都有，那就是讀書(shū)筆記。這個(gè)作業(yè)要天天寫(xiě)，老師每周都要檢查。

開(kāi)始的時(shí)候，我以為可以用國(guó)內(nèi)語(yǔ)文課上的“讀后感”模板來(lái)應(yīng)付讀書(shū)筆記，也就是一般先把書(shū)中內(nèi)容梗概寫(xiě)一下，再寫(xiě)幾句心得便可。哪知道，老師的“朱筆御批”（書(shū)法直逼英文狂草，極難辨認(rèn)）總是問(wèn)題一大堆。這些問(wèn)題對(duì)我而言，簡(jiǎn)直“太傷自尊了”。我實(shí)在弄不懂，他的那些問(wèn)題和我讀過(guò)的書(shū)有什么關(guān)系。

大概在頭幾十篇讀書(shū)筆記中，老師幾乎在每一篇批語(yǔ)中，都寫(xiě)著“我需要你的reaction”，“你的thought呢”，“你的iea是什么”，“給我你的viewpoint”……你的，你的，你的；我的，我的，我的。書(shū)讀到這個(gè)份上，才知道看別人的書(shū)，為的是生產(chǎn)自己的想法。

我老爸在和批改我讀書(shū)筆記的老師面談時(shí)（類似中國(guó)家長(zhǎng)會(huì)，但談學(xué)生情況都是一對(duì)一面談），曾委婉地請(qǐng)老師對(duì)我讀書(shū)筆記的用詞、句式和語(yǔ)法等“多加指點(diǎn)”。老爸事后說(shuō)，老師對(duì)他說(shuō)的一番話，讓他覺(jué)得“不好意思”（我理解那其實(shí)就是無(wú)地自容的意思哈）。老師對(duì)老爸說(shuō)，不要擔(dān)心一夫的英語(yǔ)（語(yǔ)法），書(shū)看多了，錯(cuò)誤自然就少了；不會(huì)說(shuō)話的人少，不會(huì)思想的人多……
這些話讓我明白了，我每天的作業(yè)，其實(shí)就是在教我思考，啟發(fā)我思考，“逼迫”我思考。為了完成這種要有自己的reaction、thought、iea和viewpoint的作業(yè)，我不得不看更多的書(shū)，上網(wǎng)找更多的資料。慢慢地，“朱筆御批”中的內(nèi)容變成了“商榷”和探討，而有時(shí)則干脆是我的名字后面加上兩個(gè)英文單詞：“Great job（非常好）”。天天讀書(shū)“寫(xiě)作”的結(jié)果，就是我在插班的第一個(gè)學(xué)期末，不僅在數(shù)學(xué)和科學(xué)，而且在戲劇等全部八門功課上，都得到了A。
那種每天都需要你用創(chuàng)意去完成作業(yè)的生活在回國(guó)之后中斷了。先是我發(fā)現(xiàn)在美國(guó)我一天登陸無(wú)數(shù)次、幾乎所有學(xué)生都離不開(kāi)的維基百科網(wǎng)上不了。這個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，令我無(wú)法想象，如果沒(méi)有維基百科，我將怎樣面對(duì)今后的作業(yè)。我曾聽(tīng)老爸在和別人聊天時(shí)說(shuō)，回國(guó)后不長(zhǎng)時(shí)間，他遇到了一個(gè)北大校友，問(wèn)他，該怎么向一個(gè)孩子解釋這個(gè)國(guó)家為什么要封鎖維基百科網(wǎng)？
大概就是在這次談話過(guò)后不久，維基解封了。這件事，肯定與我老爸的牢騷沒(méi)什么關(guān)系。但是，我也敢肯定，那個(gè)與負(fù)責(zé)此事有關(guān)的“校友”，在決定解封維基時(shí)，不會(huì)投反對(duì)票。謝謝您啦，那位伯伯！
維基解封了。但我發(fā)現(xiàn)維基也用不著了。因?yàn)槲颐刻斓淖鳂I(yè)都是有“標(biāo)答”的，根本不用勞維基的大駕。我的作業(yè)中，也讓你看“四大名著”，但這些閱讀，與其說(shuō)是讓你從閱讀中發(fā)現(xiàn)什么，創(chuàng)造什么，還不如說(shuō)是為了讓你記住某些“別人”希望“教化”你的幾點(diǎn)結(jié)論性教條。對(duì)這樣的閱讀，我從來(lái)也不勉強(qiáng)，寧可在此失分。

在主動(dòng)“失分”方面，還有更生猛的同學(xué)。進(jìn)入初中三年級(jí)，中考的壓力日增。老師出了個(gè)作文題目：“初三”。我的一個(gè)同學(xué)（就是老爸文章中說(shuō)被新澤西一所中學(xué)錄取的那位），“勇敢地”以此為題描述了他在大年“初三”那天的快樂(lè)生活。當(dāng)然，在老師進(jìn)行講評(píng)的時(shí)候，他可沒(méi)從他這個(gè)另類創(chuàng)意中得到什么快樂(lè)。我們的考題中，也有看似需要“創(chuàng)意”的題目。一次，高一政治考試中，一個(gè)題目需要“談?wù)勀愕目捶ā薄Ｔ谠嚲碇v評(píng)時(shí)，老師“愛(ài)憐”地對(duì)在這個(gè)題目上汪洋恣肆卻沒(méi)得分的同學(xué)說(shuō)：“孩子，你真的以為要你談什么看法呀？！”在同學(xué)們心領(lǐng)神會(huì)的暗笑中，這些將來(lái)幾乎肯定都會(huì)進(jìn)入中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的“精英”，自然而然地給“標(biāo)答”和“自己的看法”找到了各自的位置。

來(lái)看這道題目：“請(qǐng)對(duì)比西奧多?羅斯福與伍德羅?威爾遜的外交政策”。再看這個(gè)：“請(qǐng)分析18世紀(jì)80年代的政治、經(jīng)濟(jì)和外交危機(jī)是怎樣影響美國(guó)1787憲法中的條款的”。這兩個(gè)題目，是我準(zhǔn)備AP(Avance Placement)美國(guó)歷史科目考試時(shí)需要思考的幾百個(gè)類似題目中的兩個(gè)。這種題目，在教科書(shū)中是無(wú)法找到“標(biāo)答”的，僅羅列史實(shí)也是不行的。
我知道，如果要回答“對(duì)比毛澤東與鄧小平的外交政策”的問(wèn)題，尤其是要對(duì)政策和人物作出“談?wù)勀愕目捶ā钡脑u(píng)價(jià)時(shí)，那是需要一定資格的。但是，試想，一個(gè)從中學(xué)時(shí)代起，就要對(duì)國(guó)家的外交政策不斷發(fā)表看法的人，和一個(gè)進(jìn)入外交部門才知道外交為何物的人，在對(duì)世界大勢(shì)和國(guó)家利益的判斷上，哪一個(gè)更有可能把握得恰當(dāng)一些？
需要?jiǎng)?chuàng)意的思考，在國(guó)內(nèi)學(xué)校屬非主流。為SAT備考，為AP備考，我都是利用高一和高二期間免修英語(yǔ)課的時(shí)間。即便如此，你也必須時(shí)刻警惕著，不能讓那些激蕩你大腦的問(wèn)題闖入“標(biāo)答”的地盤。在學(xué)校，我們的“研究性學(xué)習(xí)”項(xiàng)目還只有2個(gè)必修的學(xué)分。而類似（引自劍橋大學(xué)國(guó)際考試局的）SDP（Skills Development Programme）等培養(yǎng)批判性思維、激發(fā)創(chuàng)意的課程，在我們學(xué)校也只是被列為選修課，而在其他學(xué)校，類似這樣的課程，可能都沒(méi)有被列入選修課表。
好在當(dāng)我和幾位同學(xué)參加完在田納西大學(xué)舉行的DI（Destination Imagination）全球總決賽后，我知道了一個(gè)地方的非主流，在另外的地方可能就是主流。

上次出國(guó)前，一個(gè)“海歸”姐姐對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)別以為到了美國(guó)就自然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！边@句話，我記住了。同樣，我知道，到美國(guó)讀大學(xué)，也并不一定就會(huì)用好美國(guó)的教育資源。我老爸把我送出國(guó)門，修行當(dāng)在我個(gè)人啦！

【微語(yǔ)】留學(xué)是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提升自我的好機(jī)會(huì)，愿你在外國(guó)的土地上收獲滿滿，前程似錦。