01

那年上飛機前圓圓的爸爸對我說：到了紐約，一定要隨身帶5、60美元現(xiàn)金，萬一碰到搶錢的，這就是“保命錢”了。這是一個非常嚴重的告誡，于是我到了紐約之后，總是隨身帶著5、60美元的現(xiàn)金，隨時等待被搶，等了好幾年。如果那個迎面而來的黑人青年朝我拿出槍來，我就可以驚喜地掏出那些美元，說：你終于搶劫我了！

可惜7年來，這一幕始終沒有發(fā)生。事實是，這些年我在街上遇見無數(shù)黑人青年，其中有n個曾經(jīng)笑嘻嘻地對我說：“hey，baby，you're beautiful?！钡菑臎]有人對我說：“Give your money to me.”事實是，不但想象中的打劫始終沒有發(fā)生，想象中的其它很多事情都沒有發(fā)生。比如結婚生子，比如開始熱愛學術，比如超越種族、文化、語言的障礙與世界各國人民打成一片。

而發(fā)生的事情卻常常是沒有想到的，比如911，比如 在一個秋日的下午收拾東西去一個叫劍橋的地方。

說到和世界各國人民打成一片，這事的難度的確是我所料未及的，大約是我來美7年之后所有的“沒想到”里面最沒有想到的一個。以前我總覺得象我這樣的民族虛無主義者，結交五湖四海的狐朋狗友還不是輕而易舉，但是事實證明“文化差異”這個虛無縹緲的東西力量確實比我想象的強大很多。你和一個阿爾巴尼亞人可能政治觀念、喜歡的哲學家、電影、電子游戲一模一樣，你們甚至可以談戀愛，但是somehow你們就是不能成為“哥們”。

這個“somehow”是如此詭異以至于用“文化”去概括它都顯得詞不達意。

02

我還記得到達學校的那天下午，2000年8月23號，在學校住房辦公室的門口，因為簽房約要照片，我在路邊翻箱倒柜地找照片。三個大行李箱，全鎖著，一一打開找照片，急得大汗淋漓。

為什么我后來見到的119街和記憶中第一次見到的119街如此不同呢？是不是脆弱感會讓一個建筑、一個街區(qū)、一個城市顯得比它實際上的更高大呢？

“你知道，一個人到一個新的地方總是特別脆弱?！?/strong>

后來我竟然做了住房辦公室的兼職員工，住房辦公室的主任在指導我怎么給新生簽約的時候這樣說。還有一個人跟我說過這句話，他跟我同一年來美國，去了另一個地方，很快結了婚，他就是用這句話來論證他為什么急于結婚。

年輕氣壯的時候，我總覺得一個人因為脆弱而結婚是多么可恥的事情，現(xiàn)在我覺得這也沒什么。人人都追求幸福，但是很多人的當務之急不是追求幸福，而是精神自救、不發(fā)瘋、不崩潰、不象大街上的那個瘋子一樣高舉圣經(jīng)在車水馬龍中高喊“哈里路亞”。

又想起剛到美國的時候穿的那雙塑料拖鞋，腳背上鑲著兩朵小花。走在大街上，有人說：cute shoes.我說：what？他重復：nice shoes.我又說：what？他又重復：cute shoes.最后，那個既不懂美國人贊美陌生人的文化又不懂英語的女孩逼得那個善意的路人停下來，湊在她耳邊大聲、一字一頓地說：I’m just saying your shoes are nice！

又不是搶錢，那么大聲干嘛。

一個令人奇怪的事實是，為什么關于每一場戀愛，我們所能牢牢記住的，往往只是開頭和結尾而已。或者，如果關于這個人你能記住的只是開頭與結尾，那么你們從來就不曾真正戀愛過。

03

這7年，發(fā)生的事情是多么地少啊，簡直像一場我所厭惡的蔡明亮的電影，到處是長鏡頭里面目模糊的臉，對話稀薄，情節(jié)漫無目的。

其實仔細一想，我在國內(nèi)的時候過得也挺沒勁的。在清華的時候，不也是一個人，騎著一輛破自行車，獨來獨往。翻看當年的日記，里面并沒有鶯歌燕舞歡聲笑語以及“陽光燦爛的日子”?！吧羁菰锏昧钊送葱?。好象是在看一本書，翻到某個階段，奇怪地出現(xiàn)了些空白頁，一頁一頁，全是空白?！?/p>

那我為什么老嚷嚷著想回國呢？難道就算寂寞，上面也要裹上一層熱鬧的糖衣？而今天的地球上，沒有哪里比中國更熱鬧。

可是，熱鬧有兩種，一種是充實和豐富，一種是雞飛狗跳。

可是的可是，蒼白也有兩種，一種對能量的珍惜與節(jié)約，一種是荒涼與空洞。

如果從雞飛狗跳退出之后進入的只是荒涼與空洞，或者反之，這還是一件可喜可賀的事嗎。

04

本來我還一直為離開紐約這個“大城市”前往劍橋這個“小鎮(zhèn)”而傷感的，后來我想通了：在美國這些年，雖然我名義上住在大城市，但過得其實也只是“小鎮(zhèn)”生活。除了在波士頓那大半年，來美7年，我活動的范圍一直是一個叫做morningsie heights的小社區(qū)：96街為南界、125街為北界、Riversie為西界、Amsteram為東界，還不如劍橋大呢。

這么一小塊巴掌大的地方，就是我的紐約，我的西伯利亞。

來美7年，我沒有去過西岸，沒有去過“南方”，沒有去過阿拉斯加或者夏威夷。我并沒有強烈的旅游的愿望。我成為一個全球流浪者完全是歷史的誤會。

他們還說時光飛逝如電，那說的大約是中國的時間，而不是這里的時間。這里的時間是寬闊平靜的河流，一點一點往前挪，還動不動斷流的那種。

7年來我的村莊幾乎沒有任何變化。110街的Right Ai，113街的Mill Korea，116街的Ollie’s，112街的Labyrinth bookstore……當然，110街的Dynasty早就不在了，旁邊的CaféTaci也變成了一個墨西哥快餐店，新的West Sie雖然重新開張，但是冷氣大得我都不敢進門。

05

24歲到31歲，對于一個女人來說，算是一段“黃金歲月”的流失？我試圖為此傷感，但卻傷感不起來。時間嘛，哪一段和哪一段不是差不多。一想到一個30以上的女人為自己的年齡而自卑本質(zhì)上是迎合男人的世界觀和審美觀，我就更覺得不能讓他們得逞。

事實上，青春簡直是個負擔呢。它讓你對生活抱有不切實際的幻想，讓你以為“世界歸根結底是你們的”，現(xiàn)在好了，這誤解消除了，該干嘛干嘛去，還少了上當受騙的屈辱感呢。還更好。

寫畢業(yè)論文的時候看了不少紅衛(wèi)兵傳記，從此簡直討厭青春了。年少，口號，不知天高地厚，以為大地在你腳上，荷爾蒙武裝起來的正義感，這些東西攪和起來，人就操蛋了起來。而這操蛋中最操蛋的一點，就是那貌似“反叛精神”中隱藏的諂媚情結以及羊群心態(tài).

對，我31了，在異國他鄉(xiāng)如你們所幸災樂禍的那樣變老了，但是我并不傷感。

06

如果我把過去7年的生活當作一個電影，放給7年前那個剛下飛機的女孩看，她會不會很失望呢？會不會失望到說“啊，就這樣啊，那還是算了吧，我買張機票回去算了”？

以前王小波對“反熵”行為表示欣賞時舉過一個例子，一個登山者解釋自己為什么愛爬山時說：不為什么，因為這座山在這里。

沒有比這更可悲的答案了。我為什么要讀博士呢？因為“博士學位在那里”？我為什么要出國呢，因為“美國在那里”？

2000年的冬天，在我還是西岸某同學的女朋友的時候，有一天晚上，我曾經(jīng)突發(fā)奇想，給他打電話，說：我想退學！我要考電影學院！

西岸同學當即給予了否定，為此我們大吵一架。

當然事后我并沒有去考電影學院。我想究其原因，不過是因為我嫌先下這個山、再爬那個山，路途太遙遠而已。

可是有時候我會暢想：What if？

弗洛姆說，“逃避自由”是人的天性。在我看來，逃避自由的表現(xiàn)就是：“因為山在那里，所以我要爬山”。

從前有一個女孩，她總是非常焦慮。有人問她：你為什么總是那么焦慮？生活多么美好??！她說：我也不服啊，但是沒有辦法，我缺乏智慧，總是要翻山越嶺才能到達一個近在咫尺的地方，但是你知道嗎？我有一種預感，我相信自己會越老越快樂的。

后來呢？

后來她就去了英國。

08

青春美貌是注定要貶值的東西，而增值自己的知識智慧是人類進化的唯一方式，總有些人因為自己只有青春，沒有智慧，所以嚷嚷著應該趁著還有青春，先吃青春飯——于是他們老了，然后他們餓死了。

變老和成熟是兩個概念，正如你所說，既然利用天然資產(chǎn)投機倒把的可能性已經(jīng)消失，那么耐下心來老實積累自己的人文社會資產(chǎn)就更加理所當然了。人生十之八九不如意，但在現(xiàn)有條件下利用現(xiàn)有資源把自己安排得舒適點就好了—— 50歲以后再去追求人生意義都不算晚，只要你的心還在，夢還在。

【微語】留學是增長見識，提升自我的好機會，愿你在外國的土地上收獲滿滿，前程似錦。