01

那年上飛機(jī)前圓圓的爸爸對(duì)我說：到了紐約，一定要隨身帶5、60美元現(xiàn)金，萬一碰到搶錢的，這就是“保命錢”了。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的告誡，于是我到了紐約之后，總是隨身帶著5、60美元的現(xiàn)金，隨時(shí)等待被搶，等了好幾年。如果那個(gè)迎面而來的黑人青年朝我拿出槍來，我就可以驚喜地掏出那些美元，說：你終于搶劫我了！

可惜7年來，這一幕始終沒有發(fā)生。事實(shí)是，這些年我在街上遇見無數(shù)黑人青年，其中有n個(gè)曾經(jīng)笑嘻嘻地對(duì)我說：“hey，baby，you're beautiful?！钡菑臎]有人對(duì)我說：“Give your money to me.”事實(shí)是，不但想象中的打劫始終沒有發(fā)生，想象中的其它很多事情都沒有發(fā)生。比如結(jié)婚生子，比如開始熱愛學(xué)術(shù)，比如超越種族、文化、語言的障礙與世界各國人民打成一片。

而發(fā)生的事情卻常常是沒有想到的，比如911，比如 在一個(gè)秋日的下午收拾東西去一個(gè)叫劍橋的地方。

說到和世界各國人民打成一片，這事的難度的確是我所料未及的，大約是我來美7年之后所有的“沒想到”里面最沒有想到的一個(gè)。以前我總覺得象我這樣的民族虛無主義者，結(jié)交五湖四海的狐朋狗友還不是輕而易舉，但是事實(shí)證明“文化差異”這個(gè)虛無縹緲的東西力量確實(shí)比我想象的強(qiáng)大很多。你和一個(gè)阿爾巴尼亞人可能政治觀念、喜歡的哲學(xué)家、電影、電子游戲一模一樣，你們甚至可以談戀愛，但是somehow你們就是不能成為“哥們”。

這個(gè)“somehow”是如此詭異以至于用“文化”去概括它都顯得詞不達(dá)意。

02

我還記得到達(dá)學(xué)校的那天下午，2000年8月23號(hào)，在學(xué)校住房辦公室的門口，因?yàn)楹灧考s要照片，我在路邊翻箱倒柜地找照片。三個(gè)大行李箱，全鎖著，一一打開找照片，急得大汗淋漓。

為什么我后來見到的119街和記憶中第一次見到的119街如此不同呢？是不是脆弱感會(huì)讓一個(gè)建筑、一個(gè)街區(qū)、一個(gè)城市顯得比它實(shí)際上的更高大呢？

“你知道，一個(gè)人到一個(gè)新的地方總是特別脆弱?！?/strong>

后來我竟然做了住房辦公室的兼職員工，住房辦公室的主任在指導(dǎo)我怎么給新生簽約的時(shí)候這樣說。還有一個(gè)人跟我說過這句話，他跟我同一年來美國，去了另一個(gè)地方，很快結(jié)了婚，他就是用這句話來論證他為什么急于結(jié)婚。

年輕氣壯的時(shí)候，我總覺得一個(gè)人因?yàn)榇嗳醵Y(jié)婚是多么可恥的事情，現(xiàn)在我覺得這也沒什么。人人都追求幸福，但是很多人的當(dāng)務(wù)之急不是追求幸福，而是精神自救、不發(fā)瘋、不崩潰、不象大街上的那個(gè)瘋子一樣高舉圣經(jīng)在車水馬龍中高喊“哈里路亞”。

又想起剛到美國的時(shí)候穿的那雙塑料拖鞋，腳背上鑲著兩朵小花。走在大街上，有人說：cute shoes.我說：what？他重復(fù)：nice shoes.我又說：what？他又重復(fù)：cute shoes.最后，那個(gè)既不懂美國人贊美陌生人的文化又不懂英語的女孩逼得那個(gè)善意的路人停下來，湊在她耳邊大聲、一字一頓地說：I’m just saying your shoes are nice！

又不是搶錢，那么大聲干嘛。

一個(gè)令人奇怪的事實(shí)是，為什么關(guān)于每一場(chǎng)戀愛，我們所能牢牢記住的，往往只是開頭和結(jié)尾而已?；蛘撸绻P(guān)于這個(gè)人你能記住的只是開頭與結(jié)尾，那么你們從來就不曾真正戀愛過。

03

這7年，發(fā)生的事情是多么地少啊，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)我所厭惡的蔡明亮的電影，到處是長(zhǎng)鏡頭里面目模糊的臉，對(duì)話稀薄，情節(jié)漫無目的。

其實(shí)仔細(xì)一想，我在國內(nèi)的時(shí)候過得也挺沒勁的。在清華的時(shí)候，不也是一個(gè)人，騎著一輛破自行車，獨(dú)來獨(dú)往。翻看當(dāng)年的日記，里面并沒有鶯歌燕舞歡聲笑語以及“陽光燦爛的日子”?！吧羁菰锏昧钊送葱?。好象是在看一本書，翻到某個(gè)階段，奇怪地出現(xiàn)了些空白頁，一頁一頁，全是空白。”

那我為什么老嚷嚷著想回國呢？難道就算寂寞，上面也要裹上一層熱鬧的糖衣？而今天的地球上，沒有哪里比中國更熱鬧。

可是，熱鬧有兩種，一種是充實(shí)和豐富，一種是雞飛狗跳。

可是的可是，蒼白也有兩種，一種對(duì)能量的珍惜與節(jié)約，一種是荒涼與空洞。

如果從雞飛狗跳退出之后進(jìn)入的只是荒涼與空洞，或者反之，這還是一件可喜可賀的事嗎。

04

本來我還一直為離開紐約這個(gè)“大城市”前往劍橋這個(gè)“小鎮(zhèn)”而傷感的，后來我想通了：在美國這些年，雖然我名義上住在大城市，但過得其實(shí)也只是“小鎮(zhèn)”生活。除了在波士頓那大半年，來美7年，我活動(dòng)的范圍一直是一個(gè)叫做morningsie heights的小社區(qū)：96街為南界、125街為北界、Riversie為西界、Amsteram為東界，還不如劍橋大呢。

這么一小塊巴掌大的地方，就是我的紐約，我的西伯利亞。

來美7年，我沒有去過西岸，沒有去過“南方”，沒有去過阿拉斯加或者夏威夷。我并沒有強(qiáng)烈的旅游的愿望。我成為一個(gè)全球流浪者完全是歷史的誤會(huì)。

他們還說時(shí)光飛逝如電，那說的大約是中國的時(shí)間，而不是這里的時(shí)間。這里的時(shí)間是寬闊平靜的河流，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，還動(dòng)不動(dòng)斷流的那種。

7年來我的村莊幾乎沒有任何變化。110街的Right Ai，113街的Mill Korea，116街的Ollie’s，112街的Labyrinth bookstore……當(dāng)然，110街的Dynasty早就不在了，旁邊的CaféTaci也變成了一個(gè)墨西哥快餐店，新的West Sie雖然重新開張，但是冷氣大得我都不敢進(jìn)門。

05

24歲到31歲，對(duì)于一個(gè)女人來說，算是一段“黃金歲月”的流失？我試圖為此傷感，但卻傷感不起來。時(shí)間嘛，哪一段和哪一段不是差不多。一想到一個(gè)30以上的女人為自己的年齡而自卑本質(zhì)上是迎合男人的世界觀和審美觀，我就更覺得不能讓他們得逞。

事實(shí)上，青春簡(jiǎn)直是個(gè)負(fù)擔(dān)呢。它讓你對(duì)生活抱有不切實(shí)際的幻想，讓你以為“世界歸根結(jié)底是你們的”，現(xiàn)在好了，這誤解消除了，該干嘛干嘛去，還少了上當(dāng)受騙的屈辱感呢。還更好。

寫畢業(yè)論文的時(shí)候看了不少紅衛(wèi)兵傳記，從此簡(jiǎn)直討厭青春了。年少，口號(hào)，不知天高地厚，以為大地在你腳上，荷爾蒙武裝起來的正義感，這些東西攪和起來，人就操蛋了起來。而這操蛋中最操蛋的一點(diǎn)，就是那貌似“反叛精神”中隱藏的諂媚情結(jié)以及羊群心態(tài).

對(duì)，我31了，在異國他鄉(xiāng)如你們所幸災(zāi)樂禍的那樣變老了，但是我并不傷感。

06

如果我把過去7年的生活當(dāng)作一個(gè)電影，放給7年前那個(gè)剛下飛機(jī)的女孩看，她會(huì)不會(huì)很失望呢？會(huì)不會(huì)失望到說“啊，就這樣啊，那還是算了吧，我買張機(jī)票回去算了”？

以前王小波對(duì)“反熵”行為表示欣賞時(shí)舉過一個(gè)例子，一個(gè)登山者解釋自己為什么愛爬山時(shí)說：不為什么，因?yàn)檫@座山在這里。

沒有比這更可悲的答案了。我為什么要讀博士呢？因?yàn)椤安┦繉W(xué)位在那里”？我為什么要出國呢，因?yàn)椤懊绹谀抢铩保?/strong>

2000年的冬天，在我還是西岸某同學(xué)的女朋友的時(shí)候，有一天晚上，我曾經(jīng)突發(fā)奇想，給他打電話，說：我想退學(xué)！我要考電影學(xué)院！

西岸同學(xué)當(dāng)即給予了否定，為此我們大吵一架。

當(dāng)然事后我并沒有去考電影學(xué)院。我想究其原因，不過是因?yàn)槲蚁酉认逻@個(gè)山、再爬那個(gè)山，路途太遙遠(yuǎn)而已。

可是有時(shí)候我會(huì)暢想：What if？

弗洛姆說，“逃避自由”是人的天性。在我看來，逃避自由的表現(xiàn)就是：“因?yàn)樯皆谀抢?，所以我要爬山”?/p>

從前有一個(gè)女孩，她總是非常焦慮。有人問她：你為什么總是那么焦慮？生活多么美好?。∷f：我也不服啊，但是沒有辦法，我缺乏智慧，總是要翻山越嶺才能到達(dá)一個(gè)近在咫尺的地方，但是你知道嗎？我有一種預(yù)感，我相信自己會(huì)越老越快樂的。

后來呢？

后來她就去了英國。

08

青春美貌是注定要貶值的東西，而增值自己的知識(shí)智慧是人類進(jìn)化的唯一方式，總有些人因?yàn)樽约褐挥星啻?，沒有智慧，所以嚷嚷著應(yīng)該趁著還有青春，先吃青春飯——于是他們老了，然后他們餓死了。

變老和成熟是兩個(gè)概念，正如你所說，既然利用天然資產(chǎn)投機(jī)倒把的可能性已經(jīng)消失，那么耐下心來老實(shí)積累自己的人文社會(huì)資產(chǎn)就更加理所當(dāng)然了。人生十之八九不如意，但在現(xiàn)有條件下利用現(xiàn)有資源把自己安排得舒適點(diǎn)就好了—— 50歲以后再去追求人生意義都不算晚，只要你的心還在，夢(mèng)還在。

【微語】留學(xué)是增長(zhǎng)見識(shí)，提升自我的好機(jī)會(huì)，愿你在外國的土地上收獲滿滿，前程似錦。