牛津在薩克森時代的名字是 Oxenafora，翻譯成現(xiàn)代的英語，是 For of the Oxen，其中文意思，就是"牛涉水渡河"。這地方是查威爾河與泰晤士河的交匯處。大概是當(dāng)初常有牛群在這里涉水渡河吧，于是就有人給這里取了這么個沒文化的名字。后來這個名字被簡化成了 Oxfor。

Oxfor，Ox 是牛，F(xiàn)or 是涉水渡河的意思。如果中文譯成"牛涉水"、"牛渡河"，都不好聽；如果音譯成"奧克斯福德"，則更是無趣。"牛津"——這個中文名不知是哪位大神譯的，堪稱洋名漢譯中的最佳典范?！墩f文》中有解：津者，渡也。牛津——雅俗共賞的感覺有沒有？

這個"津"字譯得雅，但更有意思的還是前頭那個"牛"字。"牛"在當(dāng)代漢語里還有一層含義，就是最簡單粗暴的那種贊美——牛！

牛津還不夠牛嗎？牛！太牛啦！世界現(xiàn)存第二古老的大學(xué)、英語世界第一古老的大學(xué)、世界排名前十的大學(xué)、英國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)、走出過 69 位諾貝爾獎得主和 27 位英國首相的大學(xué)……。

嗨，說了半天，說的都是牛津大學(xué)。其實呢，牛津不僅是大學(xué)，還是一座城市。

作為一個城鎮(zhèn)的牛津，要比作為大學(xué)的牛津古老得多。大約在公元 10 世紀(jì)，牛津就已經(jīng)是盎格魯 - 撒克遜人的一個居民城鎮(zhèn)了。之前丹麥人入侵英格蘭，牛津這地方?jīng)]少遭受戰(zhàn)亂之苦。后來英格蘭與丹麥人講和，雖然刀兵暫息，但大批丹麥人滯留英格蘭，其中牛津也住了不少丹麥人，這些丹麥人讓當(dāng)時的英格蘭國王埃塞爾雷德二世如芒在背，很不舒服。

公元 1002 年 11 月 13 日，埃塞爾雷德二世下令殺光英格蘭境內(nèi)所有的丹麥人，一場英國歷史上最血腥的大屠殺開始了。因為當(dāng)天正值圣布萊斯節(jié)，這一事件史稱"圣布萊斯節(jié)大屠殺"。2008 年牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院建筑施工現(xiàn)場，曾挖掘出 30 多具白骨，據(jù)考證這就是圣布萊斯節(jié)大屠殺在牛津的部分受害者。

埃塞爾雷德二世的行為惹惱了丹麥國王"八字胡"斯韋恩，他率軍再次攻占英格蘭，1004 年牛津被丹麥人占領(lǐng)。1066 年諾曼人入侵英格蘭，史稱"諾曼征服"，牛津在這次戰(zhàn)亂中遭到嚴(yán)重的破壞。諾曼底王朝建立后，包括牛津在內(nèi)的整個英格蘭終于安定下來，也就是在這個時期，正規(guī)的高等教育在牛津開始萌生。

牛津大學(xué)有據(jù)可查的教學(xué)活動，出現(xiàn)在 1096 年。在我們今天看來，有這樣一所牛掰的大學(xué)，當(dāng)年牛津的鎮(zhèn)民應(yīng)該引以為傲才對。但生活在中世紀(jì)的牛津鎮(zhèn)民們顯然沒有這個感覺。

鎮(zhèn)民與大學(xué)師生，兩撥子人生活方式不同、利益不同、追求不同、信仰不同，卻生活在同一片土地上，在中世紀(jì)那個無法無天的時代，沖突是免不了的。1209 年，這種沖突因為一場意外事件而升級。據(jù)說是一個牛津大學(xué)生在練習(xí)射箭時誤殺了一名婦女，從而導(dǎo)致鎮(zhèn)民對大學(xué)積怨的大爆發(fā)，兩名牛津大學(xué)的學(xué)者被當(dāng)眾吊死。

出于安全考慮，大學(xué)停課，牛津師生紛紛避禍逃亡，其中有一部分跑去劍橋，創(chuàng)立了劍橋大學(xué)。直到五年之后的 1214 年，逃散的師生才被招攏回牛津。1209 年這場被稱為" Town an Gown "之間的暴力沖突非常有名，是載入牛津、劍橋兩校史冊的重要事件，其中劍橋大學(xué)更是因此事件而誕生。

牛津市民與大學(xué)師長之間另一次大的沖突發(fā)生在 1355 年 2 月 10 日，那場大騷亂被稱為"修士節(jié)暴亂"。事件的起因是牛津大學(xué)的幾名學(xué)生在一家酒館里因為啤酒的質(zhì)量問題與市民發(fā)生了爭執(zhí)，很快酒館中的爭執(zhí)就演變成了街頭大戰(zhàn)。在隨后的兩天里，市民們橫掃大學(xué)生居住區(qū)，大開殺戒，最終導(dǎo)致 63 名學(xué)生喪命。

事情發(fā)生后，好在國王站在了大學(xué)這邊，對牛津市嚴(yán)加斥叱并處以罰金。從此以后，在每年的修士節(jié)那天，牛津市長就領(lǐng)著 62 名市民前去 牛津大學(xué)賠禮道歉。同時，還要將當(dāng)年的罰金交給牛津大學(xué)副校長，即為每個被打死的大學(xué)生交一枚銀幣。這種象征性的罰款直到 1825 年才結(jié)束。

1955 年的修士節(jié)，牛津市民和大學(xué)師生之間終于達(dá)成了和解協(xié)議：往事不堪回首，雙方不計前嫌向前看，牛津市長成為牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士，牛津副校長則成為牛津市的榮譽(yù)市民。

一次世界大戰(zhàn)期間，牛津的人口顯著減少，因為大批牛津大學(xué)的師長應(yīng)征入伍、開赴殺場。牛津大學(xué)各個學(xué)院的校舍被用做新兵訓(xùn)練營，或改成醫(yī)院收治戰(zhàn)場上下來的傷兵。戰(zhàn)爭爆發(fā)，即使是牛津大學(xué)這樣的"象牙塔"，也無法再容納一張的書桌。

【微語】在遠(yuǎn)方的天空下,你勇敢地追尋知識,每一份努力都會化作未來的星辰,照亮你的前行之路。