出國黨們想必都受過或正在受寫文書的煎熬，有人“欲哭無淚”：覺得自己十七、八歲的人生里，沒有任何了不起的經(jīng)歷可以敘述。有人“胸有成竹”：活動(dòng)多多，經(jīng)歷多多，寫出一篇“履歷漂亮”的申請(qǐng)文書根本不是難事兒。

然而，在招生官眼里，每個(gè)人都有非凡的故事，關(guān)鍵在于你講述的方式；與之相反，你以為了不起的經(jīng)歷可能根本不能讓你脫穎而出……

四年前，工作三年的我決定辭職去香港讀研，學(xué)我想學(xué)的英語文學(xué)。當(dāng)時(shí)的我面臨的最大困境是，如何說服招生官錄取我……

工作三年，我從事的快速消費(fèi)品行業(yè)與英語文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)，我也沒有其他實(shí)際的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。除了一股熱情，I have nothing to eclare。

于是，在文書中我寫了一段真實(shí)的心路歷程：

工作如常的一天，我在地鐵上讀到了毛姆的《月亮和六便士》。書中描述了原本生活穩(wěn)定的證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯?斯特里特蘭德，在經(jīng)歷了空虛的前半生后，選擇拋下一切去追求內(nèi)心成為一名畫家的夢(mèng)想——滿地都是“六便士”，只有他抬頭看到了“月亮”。和斯特里特蘭德一樣，我也不想錯(cuò)過我的“月亮”。

在后來的面試中，招生官特地與我談?wù)摿嗣泛汀对铝梁土闶俊愤@本書，他們說，我文書里寫到的給他們留下了深刻的印象。后來，我被香港中文大學(xué)錄取。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，沒有任何了不起的經(jīng)歷，卻很真實(shí)，也是我鼓起勇氣辭去收入穩(wěn)定的工作，去讀別人眼中“無用的文學(xué)”的最大原因。這段寫文書的經(jīng)歷讓我真真切切地體會(huì)到，敘述個(gè)人獨(dú)特的故事以及如何去敘述它是何其重要。

每個(gè)人都有非凡的故事，關(guān)鍵在于你講述的方式

弗吉尼亞大學(xué)前招生辦主任 Parke Muth，在從事招生工作近三十年招生工作后說：

“ 每個(gè)人都有非凡的故事，盡管我們多數(shù)人都沒有察覺這件事。一個(gè)故事的非凡之處在于你講述的方式。如果你能學(xué)會(huì)講述一個(gè)對(duì)你而言重要的故事，那將會(huì)讓你受益匪淺。”

很多申請(qǐng)者都經(jīng)歷過極其痛苦難熬的文書寫作過程，絞盡腦汁，幾近抓狂。翻來覆去之后，還是覺得自己十七八歲的人生里，一無是處，沒有任何了不起的大事可以敘述。

對(duì)此，哈維?穆德學(xué)院的招生辦主任 Peter Osgoo 一針見血地指出，這個(gè)問題的關(guān)鍵在于——你是如何呈現(xiàn)你的文字的，你是不是一個(gè)會(huì)講故事的人：

學(xué)生有時(shí)會(huì)問：“我要怎樣才能寫出一份真的很棒的申請(qǐng)文書呢？”我的答復(fù)是：有些人可以把很普通的話題寫成一篇?jiǎng)尤说奈恼?，也有些人可以把一段有趣的?jīng)歷寫得讓人讀起來乏味無比?！?/p>

首先要相信的是，你一定有對(duì)你而言重要的故事，即使它乍看起來非常普通。

在實(shí)在找不到思路的時(shí)候，和自己玩一個(gè)游戲，在紙上不斷地寫你做過的事，你去過的地方，你思考過的問題，你的所見所聞，然后根據(jù)這些，試著做一些串聯(lián)，做一些挖掘，也許你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自己其實(shí)經(jīng)歷過不少事情。

WE 此前采訪的杭外劍高女生俞同學(xué)，在經(jīng)歷了糾結(jié)的文書寫作過程后，寫了一次看似很普通的寫生經(jīng)歷：

我的老家有一座山。在一次去山上寫生的經(jīng)歷里，我遇見了一隊(duì)上山考古的考古學(xué)家?？粗麄兛脊诺倪^程，我突然發(fā)現(xiàn)，畫畫的過程就像考古學(xué)家上山考古一樣。他們把埋藏已久、布滿灰塵的古物挖掘出來，整理成珍貴的文物，這與畫畫如出一轍——畫畫的意義，對(duì)我而言，就是發(fā)現(xiàn)那些被人們忽略的美麗。而真正的畫者，總是可以從生活中看到一些別人看不到的東西。俞同學(xué)所寫的，是一件非常容易被忽略的小事，有時(shí)候，你甚至想不到它也可以成為文書寫作的題材。然而在她的講述下，這成為了一個(gè)非常動(dòng)人的故事。最后，她被世界頂級(jí)設(shè)計(jì)學(xué)院——羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院錄取。

學(xué)生會(huì)會(huì)長、鄉(xiāng)村支教……

你以為了不起的文書可能根本不出挑

“大部分的申請(qǐng)者都很優(yōu)秀，但只有少部分人的申請(qǐng)文書會(huì)讓我們激動(dòng)起來?！?/p>

——哈維?穆德學(xué)院招生辦主任 Peter Osgoo

與“認(rèn)為自己無事可述”的錯(cuò)誤想法相對(duì)的，是鋪陳一大堆“自以為了不起的杰出經(jīng)歷”。在出國熱之下，也有中國學(xué)生早已未雨綢繆，參與到了一系列的課外活動(dòng)中去。對(duì)于他們而言，寫出一篇“履歷漂亮”的文書并不是難事。

然而，正如中國學(xué)生已經(jīng)對(duì)美國大學(xué)的文書套路爛熟于心一樣，招生官們也早已洞察了中國學(xué)生的文書套路。

加州大學(xué)洛杉磯分校前招生官 Christian Tanja 無奈地坦言，他已經(jīng)很難在中國學(xué)生的文書里說出一個(gè)出挑的故事，因?yàn)樗麄兊墓适聨缀醵际乔宦傻模?/p>

“ 我看中國學(xué)生的申請(qǐng)材料時(shí)常常覺得他們寫得都差不多，他們的分?jǐn)?shù)都很高，學(xué)術(shù)知識(shí)也很扎實(shí)，甚至連課外活動(dòng)都安排得很系統(tǒng)。你總是可以看到他們參加“根與芽”項(xiàng)目，在“仁人家園”做公益，或者在安徽省的志愿者經(jīng)歷。你看到幾乎千篇一律的簡(jiǎn)歷和文書，而這些卻不一定能使人眼前一亮，他們并不一定能讓我了解這個(gè)學(xué)生個(gè)性的獨(dú)特之處，他們只是不會(huì)出錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)答案而已。我不是說這樣的文書有多糟糕，它不會(huì)為一個(gè)學(xué)生扣分，但這種文書也一定不會(huì)為他們加分?！?/p>

不只是 Tanja，來自 Swarthmore 的招生官 Anrea Pien 對(duì)此也深有同感，她笑說：“在安徽做志愿者，這當(dāng)然是個(gè)不錯(cuò)的話題。但幾乎每一個(gè)人都說自己在安徽做過志愿者。”

而在 Parke Muth 看來，這其中最大的誤區(qū)在于：要想讓自己的故事給人留下深刻的印象，人們通常都會(huì)順理成章地把自己做過的最杰出的事情說給別人聽。然而這卻并不能使他們脫穎而出。Parke Muth 解釋道：

“ 對(duì)于多數(shù) 17 、 18 歲的年輕人，你們杰出的經(jīng)歷其實(shí)大同小異。而大家并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。即便你在高中表現(xiàn)優(yōu)異，不要忘記，還有其他許多的人在高中也一樣是佼佼者。所以你需要全面仔細(xì)地衡量。不要僅僅因?yàn)槟闶歉咧心Ｂ?lián)社的社長就覺得自己很了不起，盡管這在中國的確是件很了不起的事情，但它并不能真正打動(dòng)別人，因?yàn)檫€有成百上千的人也把他們?cè)谀Ｂ?lián)社的活動(dòng)當(dāng)作很了不起的經(jīng)歷。他們以為這能使他們的文書脫穎而出，但其實(shí)并沒有?！?/p>

這并不是說，學(xué)生會(huì)與志愿者經(jīng)歷沒有意義，而是提醒大家：不要讓文書陷入格式化和程序化之中。假如這些確實(shí)是你的熱情所在，你的經(jīng)歷必然會(huì)對(duì)你的成長有所幫助。然而，如果你只是復(fù)制與模仿過去成功的案例，那么這些所謂“杰出”的標(biāo)簽本身并沒有絲毫用處，反而會(huì)讓你看起來不那么“真實(shí)”。

那么招生官究竟希望申請(qǐng)者從文書中傳達(dá)什么呢？

在哈維?穆德學(xué)院的招生辦主任 Peter Osgoo 眼里，這正是申請(qǐng)文書中最難的部分。對(duì)于中國學(xué)生而言，可能更是如此。

“ 你是如何改變和成長的；你是如何觀察事物的；你的經(jīng)歷是如何影響你與他人、你與世界的關(guān)系的。這才是我們真正希望學(xué)生通過文書所表達(dá)的東西?！?/p>

2014 年，南外學(xué)生王點(diǎn)宇獲得了包括耶魯、哥倫比亞、賓夕法尼亞、達(dá)特茅斯等幾乎所有常青藤的錄取通知。然而回顧她的文書，所寫的卻是一件極其平凡的生活小事：

我的文書寫的是小時(shí)候去騎大象的經(jīng)歷。我本身是一個(gè)畏懼自然的人，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g理科，所以我喜歡容易預(yù)測(cè)的東西，而動(dòng)物對(duì)我而言卻是非常難以預(yù)測(cè)的。在騎大象之前，我非常害怕。在騎的過程中，調(diào)皮的大象還走偏了道路，進(jìn)入了森林，但就在我非常恐懼的時(shí)候，它卻帶我來到了一顆芒果樹下，它沒有傷害我，而是從樹上摘下了幾顆芒果。一個(gè) happy ening，非常簡(jiǎn)單。從這件事上，我得出的結(jié)論也非常簡(jiǎn)單，就是我懂得了生活中很多事其實(shí)都是無法預(yù)料的，而我們要從這些隨機(jī)的事件中找到讓自己感到開心和滿足的地方。我覺得這篇文章可以吸引招生官的注意力主要是因?yàn)?，我的其他資料以及簡(jiǎn)歷都非常的格式化，有可能會(huì)讓人覺得我是一個(gè)不近人情和死板的人，而這樣一份真實(shí)的文書可以讓招生官感受到我其實(shí)有很多人性化的一面。

國外大學(xué)看重的，就是申請(qǐng)者最真實(shí)的自己（ who you are ）。文書不是“擴(kuò)充版簡(jiǎn)歷”，招生官們希望看到申請(qǐng)者們由衷地訴說他們的故事。每個(gè)人的生活與經(jīng)歷都不盡相同，想要真正脫穎而出就要徹底改變自己講故事的方式，致力于發(fā)現(xiàn)自己生活里最鮮活而獨(dú)一無二的一面。

還有另外一個(gè)小故事是 Parke Muth 與我們分享的。他說去年他讀過最棒最美的文書之一，寫的是一個(gè)學(xué)生在搬家時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了一幅自己在幼兒園時(shí)作的畫。這幅畫畫了地圖，畫了她對(duì)探索世界的渴望，因?yàn)樗嫷恼歉鐐惒及l(fā)現(xiàn)新大陸的故事。這件事就像一塊小寶石，聚焦在一段舊時(shí)回憶。那是個(gè)奇妙的時(shí)刻……當(dāng)她寫道：“我記得，幼兒園時(shí)，我第一次對(duì)中國以外的世界產(chǎn)生了興趣，我第一次想去外面的世界看看，而現(xiàn)在，我想出國留學(xué) …”

【微語】在遠(yuǎn)方的天空下,你勇敢地追尋知識(shí),每一份努力都會(huì)化作未來的星辰,照亮你的前行之路。