Emily 是土生土長的美國人，本科畢業(yè)于達特茅斯學院，碩士畢業(yè)于耶魯大學，目前在耶魯攻讀博士學位。與此同時，她還有一個身份：在耶魯教授本科生寫作課，尤其是大一新生的學術寫作入門。

在她看來，寫作之所以在美國高校的課程中有如此重要的地位，幾乎每門課程都需要撰寫 essay，和美國高校提倡“博雅教育”（Liberal Arts Eucation）密不可分。博雅教育培養(yǎng)的是全面發(fā)展的思想者和世界公民，提倡學生博覽各類學科，了解多種思路和方法，擁有自由的思想。而 Liberal 一詞本身也代表了學生以文字闡述自己思想的能力。
“讀寫能力是所有教育的基礎，也是最難的一種抽象的批判性思維。”它不僅與博雅教育的哲學內(nèi)涵相呼應，從現(xiàn)實角度來看，學術寫作也的確是眾多課程的主要考核形式。這也就是為什么美國頂尖高?；径紩髮W生在剛?cè)雽W時就選修一些與寫作相關的課程，因為從高中時期針對客觀事實的觀點型寫作到大學時期提倡個人創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)的研究型寫作，這其中有著巨大的跨越。

中國學生寫作到底有什么問題？中國學生在美國課堂遇到的諸多困境中，有一個特別值得注意的現(xiàn)象，偏理科的孩子通常既不愛讀書，也不愛寫作，他們在寫作中遇到問題可以想見。但有時候，一些文科“學霸”，愛讀書也熱愛寫作的“文藝少年”，在美國大學里同樣會遇到寫作困境，這似乎從更深的層次上反映出中國學生寫作訓練的弊端。

“當我拿到一篇文章，幾乎能一眼判斷出，這篇文章是出自中國學生之手，還是美國學生之手?！?/strong>Emily 說。她有兩年教導中國學生的經(jīng)驗，對那些中國學生的寫作“套路”，已經(jīng)了然于心。在 Emily 看來，中國學生很愛用長句，喜歡用各種復雜的術語來重復同一種意思，喜歡詩意的、華麗的辭藻和句子，但美式寫作則會認為以上都是一種干擾，是在用“非常華麗的辭藻來干擾你的讀者，使他們不能抓住文章的中心，所以我花了很多時間讓我的學生，把那些所謂華麗的句子，全都刪去，使得他們句子中最基本、最清晰的元素，立即可見”。“說明性”是美國大學教育中定義學術寫作的一個要義。其實任何寫作都應該具備這樣的功能，無論寫作還是演講，目的應該是讓別人“懂”——理解作者或講述者要表達的意思，而中國學生有時引以為傲的寫作，很多時候并不介意讓別人“看不懂”。這是中國學生在寫作上直接可見的一個問題，也是在形式上跟美國寫作要求不相兼容的一個問題。但在這些行文風格背后，還有更嚴重的能力缺乏，那就是學習能力和思維方式。寫作上的“不兼容”，會給美國大學留下“學習能力”不足的印象：因為中國學生不能把文本材料有邏輯地分解成一篇有觀點的文章，并且讓別人也能看懂——這中間，教授想看到的是學生的分析能力，而不是某個出其不意、又缺乏論證的觀點。

學術寫作與一般寫作形式有何不同？兩者的不同之處主要有兩個方面：** 第一，學術寫作是通過和某一領域的其他專家的交流而被建構(gòu)起來的，你會假設你的讀者對某個話題感興趣，而且他們想要知道更多，然后你把你自己的發(fā)現(xiàn)融入這個領域其他現(xiàn)存的發(fā)現(xiàn)之中。我想舉個比較有意思的例子，在《指環(huán)王》中有一種神秘的生物——樹人。他們在書中相當有喜劇色彩，因為他們是樹，所以講話特別慢。而周遭充斥著戰(zhàn)爭和動蕩，然后你看到這些樹人，他們也在進行一場權力的斗爭，但是他們語速極慢，可能5個小時只能說一句話。而在我看來，學術寫作就像樹人，整個發(fā)表的過程特別慢，是一場非常嚴謹?shù)膶W術交流，但不管怎么說，它依然是一場對話，不是某個定論，學習如何融入這樣一場學術對話是必經(jīng)之途。** 第二個不同之處其實包含兩點。首先，是對原創(chuàng)性研究的強調(diào)。你需要去發(fā)現(xiàn)一些別人未發(fā)現(xiàn)過的數(shù)據(jù)，從而去傳遞一些真相。我們對真相的求索應該是永不停止的，因為我們在不斷地發(fā)現(xiàn)新的信息。其次，進行有說服力的論證的確是一門藝術。論證中應該包含你認為最佳的信息，但是對于那些和你的觀點相左的信息，你也需要去闡明為什么它們是無關緊要的，它們?nèi)绾畏沼谀愕闹行乃枷刖?。整個論證的過程不僅要關注你的論點，還要輻射更大的學術背景，這也是學術寫作的獨特之處。

學術寫作的三座大山一手研究、文本細讀、批判性思維

1. 如何訓練學生做研究？我給學生們強調(diào)最多的，就是一手資料和二手資料的區(qū)別。二手資料指的是對某個對象已有分析的資料，一手資料則是指最原始的資料。舉個例子，如果說《人權法案》是一手資料，那二手資料可能就是有關《人權法案》的各種書籍。這其中的區(qū)別非常重要，一個是從未經(jīng)過過濾的對象，另外一個則是通過某種篩選的歷史時期。在大學階段，我們會鼓勵學生做一手研究。大多數(shù)剛升入大學的學生都只做過二手研究，假設他們研究的是《人權法案》，他們會讀很多相關的書，然后寫一篇論文。但在大學，我們會讓學生研究《人權法案》本身，然后形成屬于自己的二手資料。因此我在教學生的時候會說，無論你們對什么話題領域感興趣，你們都要至少找到一份一手資料，而且關注的點要盡量小，否則的話你們需要處理的數(shù)據(jù)會太多，然后基于你找到的這個一手資料去寫你的論文。舉個例子，如果你對美國的民權運動感興趣，那么你需要找到某次集會中的某個發(fā)言，或是一份報紙上的某一篇報道，或是一幅圖片比如一張海報，我需要你去尋找任何能夠闡述那個年代的元素。我發(fā)現(xiàn)學生們特別有干勁，因為他們在做一些原創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)，他們在用新的材料去回答過去的問題。我教他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)各種可能，去觀察文章的措辭、報紙上的字體，是如何和當時的時代背景相呼應的，而這就是研究。

2. 什么是“文本細讀”？為何要訓練這種技能？“文本細讀”實際上是中國學生覺得最難的部分。你需要盡可能地慢下來，不僅要看到文本（一個短語、句子）的字面意思（尤其是在文學作品中，當然這個技能在除了英語學科以外的其他領域也同樣適用），還要不斷地深入挖掘，找到作者想要表達的更深一層次的含義，除此之外，還需要辨別出在整部作品中反復出現(xiàn)的手法和模式。再舉個例子，我讓學生讀丹尼爾· 凱斯的經(jīng)典之作《獻給阿爾吉農(nóng)的花束》，這本書在美國的中學和高中的書單中經(jīng)常出現(xiàn)。全書講述的是一個特別愚笨的人，做了一個手術，突然變得特別聰慧，然而變聰明的代價是，大腦會退化得很快。這是一本非常優(yōu)秀的科幻作品。在這部作品中有一個橋段，當主人公已經(jīng)變得足夠智慧了，他意識到他原本認為是朋友的人不再是他的朋友了。當他愚笨的時候，他認為他的朋友們都很愛他，他們笑是因為開心；而當他變聰明了以后，他終于明白這些人是在取笑他，而不是和他一起笑。為了形容主人公的這種震驚和羞恥，書中這樣寫道：“我覺得自己像什么都沒穿一樣，我想要找個地方躲起來，我覺得萬分羞恥?！倍谖鞣轿膶W中，這個形容顯然和圣經(jīng)中伊甸園的故事異曲同工，亞當和夏娃在誤食禁果以后對上帝說他們感到羞恥，想要躲起來，這是西方文化中形容人類失去天真的最為經(jīng)典的寓言。那么說回到“文本細讀”，它要求讀者能夠發(fā)現(xiàn)這處形容和圣經(jīng)語言的共鳴，然后去思考這種圣經(jīng)語言對我們社會的影響，失去天真就永遠不能回歸天堂。因此現(xiàn)在我們知道，書中不僅僅在說一種尷尬的處境，還讓我們思考失去天真的悲劇，它是如何去改變整個故事的走向，當主人公在書的最后又一次失去智慧的時候，是否悲劇仍在繼續(xù)呢？還是他過去那種雖然愚笨卻很開心的狀態(tài)被突如其來的聰慧徹底毀掉了呢？你會去思考，得到智慧這件事情到底是一種善意還是罪惡？ 這就是“文本細讀”的精髓，它從文本的原始含義出發(fā)，觀察它與更大主題的共鳴，然后利用這種共鳴去重新解讀原來的對象。這種做法同樣適用于研究歷史、藝術史或者社會科學等學科。

不過，“文本細讀”的確是一項比較難習得的技能。它使你的思維過程變得復雜，而且這項技能對于每個人的人生都很重要，甚至對于任何需要創(chuàng)造力的崗位都是必須的。比如你要懂得去讀出商業(yè)報告中的深層含義，你要學會去解讀新聞。我想這也是為什么博雅教育會如此受追捧的原因。假設在職場上有兩個候選人，一個擁有博雅教育的技能背景，另一個沒有，你一定會選擇前者，因為前者會始終保有創(chuàng)新精神。

3. 如何訓練學生的批判性思維技能？寫作的美好在于，你總有機會逼大家去更深入地思考，通常我會讓學生說出某篇論文的中心論點，他們經(jīng)常會不可避免地犯錯，因為在任何復雜的論文里，都會有很多論點，問題在于你如何發(fā)現(xiàn)某個可以概述其他內(nèi)容的論點，這就是批判性思維的訓練，因為你讓學生把各層的論點按照等級排列，學會總結(jié)，不遺漏重要的部分，讓他們明白在總結(jié)中需要精細到怎樣的程度。這些都是非常復雜的思考過程。我有個最好的例子，當我讓學生去修改他們的論文時，我會再三強調(diào)一些嚴格的規(guī)則，讓學生仔細閱讀論文，改正這些地方，然后上交給我。他們一開始會滿懷希望地動手修改，完成 checklist 上的所有事，然后你只要等個15到20分鐘，你就會發(fā)現(xiàn)他們臉上那種驚恐的表情，他們會突然發(fā)現(xiàn)自己的句子好像空無一物，根本沒有寫出他們想要表達的東西。事實上，任何經(jīng)常寫作的人都會經(jīng)歷這一過程，就像一件毛衣，你拉出一根毛線，整件毛衣就散架了。這也就是為什么批判性思維特別重要的原因，因為當你想要傳達你的觀點的時候，所有有關這個觀點的缺陷全都會凸顯出來，而這的確讓人無比抓狂。

我鼓勵一個學生小心翼翼地對待他們的所思所想，實際上是讓他們誠實地面對自己，直面他們寫下的各種不符合邏輯的胡話，這個過程經(jīng)歷得越多，他們未來犯錯的幾率就越小。所以在寫作中不斷地修改、編輯甚至重寫，才能造就一個真正優(yōu)秀的批判性作者。

【微語】你踏上異國的土地,追逐夢想的光芒,每一步都鋪滿了勇氣和希望。