很多時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，拿到 Dream School 的錄取仿佛是個(gè)隨緣的事情，有些人分?jǐn)?shù)不如我，背景 活動(dòng) 不如我，卻能打敗我走進(jìn)夢(mèng)校？這是為什么？招生官們真的是佛性挑選同等申請(qǐng)的么 ? 日前，有朋友去美國(guó)親自采訪(fǎng)了一下華大招生辦公室的 Associate Director,J，得到了下面的回復(fù)。

我們坐下來(lái)，J?笑瞇瞇地端詳著我，眼中都是關(guān)心。“我們一直牽掛校友們的近況。從郵件知道你做了教育方面的創(chuàng)業(yè)，exciting。你也知道華大鐘愛(ài)中國(guó)學(xué)生，我們很樂(lè)意聽(tīng)聽(tīng)他們是怎么想的。”她頓了頓，說(shuō)，“我們?cè)敢鉃槟闾峁┮磺锌赡艿膸椭?，非常透明。?lái)吧！”

我說(shuō)，“是的，我確實(shí)是帶了需要母校幫忙的事而來(lái)。我們?cè)谖⑿派鐓^(qū)上有幾千名訂閱者，這次我回母校之前，他們給了我一個(gè)問(wèn)題清單，我做了些整理，想問(wèn)問(wèn)您的看法?！?/p>

J?笑逐顏開(kāi)。?“沒(méi)問(wèn)題呀！”

“您介意我用電腦做個(gè)記錄嗎？不然我真的可能會(huì)忘記的…”

“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，go ahea! ”

我攤開(kāi)電腦，我們的談話(huà)開(kāi)始了。

你們到底在找什么樣的人

“我的第一個(gè)問(wèn)題比較老套——請(qǐng)?jiān)徫遥耗銈冊(cè)趯ふ沂裁礃拥纳暾?qǐng)者？”

“好。傳統(tǒng)上，我們都知道那?five anchors:

Acaemic

Tests

EC（ extra-curricular activities ）

Essay

Recommenations

“這是最概括的構(gòu)成部分,?無(wú)論你是?omestic?還是?international,?其實(shí)沒(méi)什么差別。但是，每個(gè)學(xué)生的背景都是復(fù)雜而多元的,所以招生辦還要考慮?hunres of other factors,?比如 counselor input,alum input,legacy,connections,cultural,athletic,?當(dāng)然還有我們自己的需求—— enrollment goals。如果誰(shuí)說(shuō)我們是不是有一個(gè)特殊的?sheet?或者?paper，對(duì)各種因素進(jìn)行’折現(xiàn)’然后打分排榜，我們真的沒(méi)有，也不可能做得出來(lái)。”

她說(shuō)到?enrollment goals，倒讓我想起一件事。Olin?商學(xué)院?MBA?項(xiàng)目這一屆招的女生明顯比上一屆多。對(duì)于當(dāng)屆的女性申請(qǐng)者來(lái)說(shuō)，自然是好消息。但是為什么會(huì)這樣呢？其實(shí)是因?yàn)樯弦荒?Olin?只招了?28%?的女生，距離?40%?的 enrollment goal 有些遠(yuǎn)，所以通過(guò)提高上一年的女性比例來(lái)找補(bǔ)。

你可能會(huì)說(shuō)，那我就可以看我的夢(mèng)校上一年的女性招生比例 / 國(guó)際生比例 / 亞裔比例咯？如果剛好前一年是“小年”，今年豈不就要行大運(yùn)？

不盡然。招生政策并不遵循機(jī)械的規(guī)律，學(xué)校管理層的人事、策略上的變動(dòng)都會(huì)引發(fā)蝴蝶效應(yīng)。這些東西別說(shuō)在官網(wǎng)上看不見(jiàn)，counselor?很難知道，就連招生官自身，也會(huì)面臨不確定性。

所以，那些被夢(mèng)校錄取了的人——包括我自己在內(nèi)——的成功，其偶然性遠(yuǎn)高于必然性。固然，我們首先付出了努力，但是在信息高度不對(duì)稱(chēng)的過(guò)程中，我們向前的每一步其實(shí)都是命運(yùn)的成全。如果不是那一年的風(fēng)調(diào)雨順，如果不是那位招生官的一念之差，今天你我在哪里真的很難說(shuō)。

引用羅素的一句話(huà)，“我不會(huì)為我的信仰獻(xiàn)身，因?yàn)槲矣锌赡苁清e(cuò)的。”我們對(duì)夢(mèng)校的信仰，對(duì)必勝的信仰，無(wú)論如何擲地有聲，本質(zhì)上仍只是年輕人面對(duì)遠(yuǎn)超自己控制的不確定性的自我激勵(lì)。

全世界申請(qǐng)生都在Diss我們

J?繼續(xù)說(shuō)道：“所以我們一直在極力向申請(qǐng)生普及一個(gè)事實(shí)：申請(qǐng)是一個(gè)?highly selective，且 highly unpreictable?的過(guò)程。把所有的信念都交付給某一所大學(xué)，這是不明智的。

“很多國(guó)際生因?yàn)楸粔?mèng)校拒絕而傷感，甚至懷疑國(guó)際生的身份導(dǎo)致不公平。他們可能不知道美國(guó)本地的學(xué)生也在大量地被拒，也會(huì)來(lái)找我們抱怨，甚至還會(huì)有過(guò)激行為。被拒的痛苦在所有學(xué)生的身上都是一樣的?！?/p>

“申請(qǐng)圈盛傳，有些名校非?？粗厣暾?qǐng)生和?AO?定期溝通。真是這樣嗎？”

“這是個(gè)好問(wèn)題！在這一點(diǎn)上我們很透明——真的如此。我們非常關(guān)注學(xué)生的?commitment，想知道學(xué)生是不是真的喜歡我們，給了?offer?會(huì)不會(huì)真的來(lái)這里。所以，我們和很多學(xué)生的交流從申請(qǐng)季之前就開(kāi)始了。Campus visit是最好的聯(lián)絡(luò)方式，但國(guó)際生并不需要專(zhuān)程過(guò)來(lái)，還有其它方法，email，?phone call，都完全可以。我們接待后會(huì)把這些?log?到學(xué)生的?profile 里去?！?/strong>

如果想到近年來(lái)華大每年收到的本科申請(qǐng)達(dá)到近 30000?份，再想想?J?說(shuō)的話(huà)，就會(huì)明白這意味著多大的工作量。有個(gè)行話(huà)叫?emonstrate interest，顧名思義就是“就讀意向”。一些頂尖學(xué)府比如華大和 Tufts 對(duì) emonstrate interest 很敏感。

所以才會(huì)有很多聰明的申請(qǐng)生，也著文論述和招生官表達(dá)意向的種種細(xì)節(jié)，首先這是非常正確，但同時(shí)我們也要看到這種做法的有效性是有限的。因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)招生辦對(duì)于?emonstrate interest?的態(tài)度各不相同，且無(wú)一定規(guī)律。

可能你會(huì)想：挺好，那些不關(guān)注 emonstrate interest 的學(xué)校我也就省了心思了，要不寫(xiě)封郵件還挺累！但我建議，無(wú)論這所大學(xué)會(huì)不會(huì)?track?emonstrate interest,都要寫(xiě)寫(xiě)信，打打電話(huà)。這個(gè)過(guò)程有太多好處：獲取信息，預(yù)演面試，加強(qiáng)溝通能力，知己知彼，等等。

“哦，”?J?又補(bǔ)充道，“要提醒的是，一定要帶著?substantive stuff?來(lái)。所有能用搜索引擎解決的問(wèn)題，官網(wǎng)上有的東西，都不要問(wèn)。這是為你自己的形象。舉個(gè)例子，上個(gè)申請(qǐng)季就有人來(lái)郵件問(wèn)我們，說(shuō)你們有沒(méi)有心理系…”

為什么大學(xué)會(huì)祝你生日快樂(lè)

“原來(lái)大學(xué)的錄取工作是可以精確到個(gè)人的。當(dāng)年我剛提交申請(qǐng)，就收到了華大的郵件，祝我生日快樂(lè)。”

J?眼睛一亮：“你果真到現(xiàn)在還記得！”

我笑了，“怎么，這是你們的營(yíng)銷(xiāo)實(shí)驗(yàn)嗎？”

J?也笑了，“正是。其實(shí)我們的?marketing team?一直在思考如何博得學(xué)生們的心。所以我們很多年前就開(kāi)始發(fā)送生日祝福郵件。現(xiàn)在，美國(guó)很多其他大學(xué)也在這樣做。我們一直都很好奇效果如何?！?/p>

“嗯，很溫暖，而且有種被‘欽定’的感覺(jué)！對(duì)?WashU 的期待越來(lái)越多。”我說(shuō)。

“太好了，” J?點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“很感謝你的?input,?我一定轉(zhuǎn)告我們的?marketing team. ”

College IS business

我一直很平靜地相信： College is business.?而且我并不覺(jué)得教育的神圣性會(huì)因此被玷污。

正如所言，今日的大學(xué)要有大師，更要有大樓。沒(méi)有梧桐，哪兒來(lái)鳳凰？我們都要接受大學(xué)引入?braning?和?marketing?的思路，接受?campus tour?和?info session?的表演性質(zhì)。

也就是說(shuō)，你所看見(jiàn)的夢(mèng)校，很大程度上是她的 marketing team 希望你看見(jiàn)的樣子。你所聽(tīng)見(jiàn)的在讀學(xué)生的故事，也是一個(gè)學(xué)校希望她的在讀學(xué)生告訴你的話(huà)語(yǔ)。當(dāng)你為 AO 的決定輾轉(zhuǎn)難眠之際，AO 也會(huì)為你的心意而提心吊膽。

不受歡迎的Stealth Applicant

“所以說(shuō)，”我把話(huà)題拉回來(lái)，“如果一個(gè)學(xué)生整個(gè)申請(qǐng)季和你們都沒(méi)有任何往來(lái)，這對(duì)?Ta?的錄取結(jié)果就不利咯？”

“機(jī)會(huì)仍然存在，但是可以說(shuō)會(huì)被削弱。”?J?說(shuō)，“我們一般把這樣的申請(qǐng)生叫做?stealth applicants。對(duì)我們來(lái)說(shuō)他們非常神秘，你知道，從來(lái)沒(méi)有在?college fair?上見(jiàn)過(guò)他們，從來(lái)沒(méi)有收到郵件和電話(huà)，從來(lái)沒(méi)有?visit,?但是申請(qǐng)材料就‘嘩啦’交過(guò)來(lái)了。打開(kāi)一看，分?jǐn)?shù)往往還相當(dāng)高。但，這樣的申請(qǐng)者我們不會(huì)優(yōu)先考慮。他們對(duì)我們學(xué)校的誠(chéng)意和可預(yù)期的匹配度都不樂(lè)觀(guān)?！?/p>

“明白了。那么您覺(jué)得從何時(shí)開(kāi)始和學(xué)校建立?connection?較為合適呢？”

“其實(shí)也不需要太早。對(duì)中國(guó)大陸學(xué)生來(lái)說(shuō)，10?年級(jí)就差不多了。美高的學(xué)生，9-10?年級(jí)的樣子。目前看我們錄取的學(xué)生很多都是高中伊始就?come to our raar?了。”

“都說(shuō)些什么呢？”

J?表情嚴(yán)肅了起來(lái)。“Self-avocacy can go a long way.”?此言一出，我立刻覺(jué)得中國(guó)，乃至亞洲的申請(qǐng)生（這一?part 可能要排除印度同學(xué)，不是歧視，相反是對(duì)他們的贊許）都涼了。

有趣的是，J?并不那么認(rèn)為。

“你們可能不知道，美國(guó)國(guó)內(nèi)的高中生現(xiàn)在也是?extremely humble。他們的?self-avocacy?做得很不夠，中國(guó)學(xué)生未必就落下風(fēng)?！?/p>

在高度競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)家和地區(qū)，容易分化出兩種氣質(zhì)的年輕人：無(wú)所畏，無(wú)所謂。欣慰的是，無(wú)畏者越來(lái)越多——他們已經(jīng)能放下面子、真誠(chéng)而不失套路地自我推銷(xiāo)。這是非常酷的事兒。

“很多?AO?都反映中國(guó)學(xué)生的?profile?高度趨同。您對(duì)中國(guó)學(xué)生的?profile?是否存在一種?stereotype,?如果有，會(huì)是怎樣的呢？”

“確實(shí)如此。但不限于中國(guó)學(xué)生，可以說(shuō)?acaemically qualifie?的申請(qǐng)者，很大一部分高度趨同?？磥?lái)看去，都是?strong tester,amazing graes.?所以我們才說(shuō)，personal contents?是無(wú)價(jià)的?！?/p>

“我們對(duì)中國(guó)學(xué)生這個(gè)群體倒沒(méi)有什么?preconceive?的刻板印象，但確實(shí)，大多數(shù)人都下了很大功夫去做課外活動(dòng),profile?很?well-roune,?文書(shū)里寫(xiě)課外活動(dòng)比較多?！?/p>

“比如說(shuō)？”

“Miss America”的海洋

“這幾個(gè)話(huà)題在全世界都很常見(jiàn)：社工，海外項(xiàng)目，貧窮……你知道，就是那種?‘ Miss America ’?的?！?/p>

“身為?AO，同樣話(huà)題的文章看多了，會(huì)不會(huì)厭倦？”

“話(huà)題本身永遠(yuǎn)不會(huì)讓人厭倦。”?J?說(shuō)，“能讓人厭倦的只有展現(xiàn)話(huà)題的方式。單調(diào)的敘事，缺乏?insight?的議論，對(duì)學(xué)校不走心的告白，typo,?或者叫錯(cuò)大學(xué)的名字…這些一定會(huì)帶來(lái)負(fù)面的心理感受?！?/p>

“能分享一篇讓你印象深刻的文書(shū)嗎？”

“嗯……上個(gè)申請(qǐng)季，我的 territory 里發(fā)現(xiàn)一篇。罕見(jiàn)的好文章。”

“快給我說(shuō)說(shuō)吧！”

痛苦不是財(cái)富，對(duì)痛苦的反思才是財(cái)富

“他寫(xiě)的是一個(gè)?young boy 在被搶劫的過(guò)程中的思考。

“他的生存環(huán)境非常艱辛，整個(gè)社區(qū)都是貧困、混亂的。他被一個(gè)自己的同齡人搶劫了。在被搶劫的短暫?encounter?中，他觀(guān)察這個(gè)劫匪，發(fā)現(xiàn)兩人在很多方面其實(shí)高度相似。這進(jìn)而讓他開(kāi)始反思?crime?這個(gè)概念…

他自己早年喪父，在單親家庭長(zhǎng)大，后來(lái)母親再次意外懷孕，但是這些在他的同齡人中一點(diǎn)也不稀奇。到底是什么讓他們有的奮發(fā)圖強(qiáng)，有的逐漸墮落？后來(lái)他做了一個(gè)financial?startup,?mae tremenous waves in?community…”

J?補(bǔ)充了一句：“寫(xiě)到自己的艱辛的人很多。但‘悲慘’本身是并不能打動(dòng)讀者的，對(duì)苦難的反思和應(yīng)對(duì)過(guò)程才是文書(shū)的核心?！?/strong>

沒(méi)有慘，就別賣(mài)慘

“總的說(shuō)，有一些來(lái)自較低的社會(huì)階層的申請(qǐng)生的故事確實(shí)讓人動(dòng)容（但請(qǐng)勿偽造寒門(mén)學(xué)子的逆襲故事。application package?是一個(gè)整體，假的真不了）。Homeless stuents,lost everything,?no maternal?figure in their families,navigating through the application all?on their?own,their struggle ’ s really legitimate …”

統(tǒng)計(jì)意義上，中國(guó)申請(qǐng)生大體來(lái)自中產(chǎn)及以上家庭（統(tǒng)計(jì)意義上）。即便是相對(duì)貧寒的背景，也往往不具備?omestic stuents?或某些少數(shù)族裔（如穆斯林人群）的復(fù)雜性，槍支、毒品、性與宗教問(wèn)題等等元素不太會(huì)出現(xiàn)在大家的生活中，因此以“苦難”為起點(diǎn)進(jìn)行寫(xiě)作，恐怕不是優(yōu)勢(shì)策略。

我見(jiàn)時(shí)機(jī)差不多，便拋出了一個(gè)此行最重要的問(wèn)題。高分低錄到底是怎么回事

2018?申請(qǐng)季，這個(gè)問(wèn)題（以及它的鏡像問(wèn)題）在中國(guó)申請(qǐng)圈被炒出了空前熱度，但是除了一名真真正正的?AO，能回答它的人太少。學(xué)生、家長(zhǎng)、咨詢(xún)師，大家分析著、揣測(cè)著、抱怨著，最后把它變成了橫在心上的一根刺——

“上個(gè)申請(qǐng)季，大量高分者沒(méi)有獲得理想錄取，也有不少標(biāo)化成績(jī)并不顯眼的同學(xué)可以被錄取。在中國(guó)申請(qǐng)圈，這就是傳說(shuō)中的“高分低錄”和“低分高錄”。是否可以說(shuō)，美國(guó)大學(xué)正在越發(fā)輕視標(biāo)化成績(jī)？為什么會(huì)如此？

J?只聽(tīng)到我問(wèn)題的一半就心領(lǐng)神會(huì)，咯咯笑了?？梢?jiàn)這個(gè)話(huà)題在?AO 之間也是非常熟悉的。

“ Testing is one thing。每年我們拒掉的學(xué)生里都有很多?‘ 1600 獲得者’?和學(xué)生會(huì)主席。之所以最后他們沒(méi)有來(lái)到?WashU，是因?yàn)?the fit oesn ’ t come out?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然，所有學(xué)校都在尋找?fit。那么，您會(huì)如何形容您的學(xué)校和其它學(xué)校的區(qū)別呢？”

“如果讓我來(lái)說(shuō)，那就是?community peace?！?J?不假思索地答道。

我很意外她會(huì)這樣說(shuō)，但在她說(shuō)出的一瞬間又深以為然。確實(shí)，華大學(xué)生無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在由每一個(gè)活生生的華大的人所構(gòu)成的安寧氛圍中。

你的名字，還是你的故事

“華大的社區(qū)有一種?collaboration?的?feeling … once you?come here,you are not just a name. People here are known by name,AND story?！?/p>

“ 我在華大工作這么多年，還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)考試前誰(shuí)的復(fù)習(xí)資料在圖書(shū)館里神秘失蹤啊，同學(xué)之間爾虞我詐啊，之類(lèi)的事情。每個(gè)人最大的對(duì)手，真的只是他們自己而已。華大的?peer-base learning?和?tutoring?讓每個(gè)人都切實(shí)受益。”在很多重視競(jìng)爭(zhēng)的人看來(lái)，通往象牙塔的道路是血跡斑的。對(duì)此我并不全然反對(duì)；只不過(guò)可能一些人覺(jué)得路上是別人的血，而我認(rèn)為應(yīng)該是自己的血。毫無(wú)疑問(wèn)，申請(qǐng)華大這樣一所小而美、非常知道自己要什么不要什么、且極其愛(ài)惜校園的和平互助氣氛的大學(xué)，完全專(zhuān)注武裝?profile?的申請(qǐng)者們恐怕機(jī)會(huì)渺茫。想贏(yíng)的人，就不能怕輸。這比贏(yíng)更難，因?yàn)榉粗庇X(jué)。

By name an story,?華大的這個(gè)信條被寫(xiě)進(jìn)了選校圣經(jīng)?Fiske Guie?之中。你是誰(shuí)，一個(gè)名字，一個(gè)頭銜，一種身份，一串履歷？還是一段歷史，一個(gè)信仰，一聲追問(wèn)，一種情感？你希望 AO 如何記住你？

成功申請(qǐng)者需要兩種素質(zhì)：量化競(jìng)爭(zhēng)（如 SAT ）的求生欲，和非量化競(jìng)爭(zhēng)（如?essay ）的不怕死。用前者證明?professional?的一面，用后者證明?human being?的一面。由于中國(guó)學(xué)生群體在學(xué)術(shù)方面普遍受訓(xùn)良好，且考試培訓(xùn)行業(yè)較為成熟，量化競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)備期可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。

數(shù)年的摸爬滾打會(huì)形成兩種錯(cuò)覺(jué)：第一，標(biāo)化是最重要的；第二，無(wú)爭(zhēng)議的高分意味著無(wú)爭(zhēng)議的錄取。這兩種錯(cuò)覺(jué)普遍地進(jìn)入了申請(qǐng)生的潛意識(shí)——哪怕是學(xué)術(shù)能力最強(qiáng)的那部分人。

高分低錄是一種無(wú)可避免的概率事件，一定存在“冤假錯(cuò)案”。但是如果一個(gè)人問(wèn)“我的分?jǐn)?shù)這么高，憑什么不錄我”，這個(gè)思路本身是有問(wèn)題的。

我想了想，問(wèn)：“那么，低分高錄呢？”

J?的語(yǔ)氣緩和了下來(lái)。

“這種情況，要說(shuō)回到?institutional goals an nees。昨天，我還和同事聊起一位家長(zhǎng)，我們已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。放榜之后他的兒子沒(méi)有被錄取，他很?furious?地質(zhì)問(wèn)我們，為什么一位成績(jī)更低的同學(xué)可以被錄取，覺(jué)得我們不公平。這樣的現(xiàn)象非常多，家長(zhǎng)和家長(zhǎng)，同學(xué)和同學(xué)之間互相打聽(tīng)，然后找?AO 對(duì)質(zhì)和抗議?！?/p>

“其實(shí)我們?cè)阡浫r(shí)不僅要看?Ta?此時(shí)此刻的?accomplishments,?更要看他們未來(lái)的幾年，甚至更遠(yuǎn)，所能?accomplish?的事情。這某種程度上有利于公平，原因很簡(jiǎn)單：學(xué)生們來(lái)自的背景是千差萬(wàn)別的，此時(shí)此刻他們并不在同一條水平線(xiàn)上。”

“另外，華大完全可以承認(rèn)，我們錄取的?class?一定要兼顧到?iversity。這種?iversity?是多個(gè)維度的，不僅是性別、種族，更要包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，pell eligible,?包括?intellectual 的方面。大家口中所謂的‘低分高錄’，可能來(lái)自于以上我說(shuō)的任何一個(gè)意義。”

“這次來(lái)美國(guó)之前我聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)大陸的幾位申請(qǐng)者偽造性取向，以此增加身份上的?iversity?并成功被錄取?！?/strong>

盡管這個(gè)問(wèn)題極為難堪，但我還是鼓起勇氣提了出來(lái)，想看看 AO 的反應(yīng)。不出我所料，J?露出了痛苦的表情。我問(wèn)道：“申請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，未來(lái)類(lèi)似的事還會(huì)更多。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)這樣的現(xiàn)象如何看待？”

“每年放榜之后，我們都會(huì)收到世界各地的小報(bào)告，告訴我們某人的申請(qǐng)涉嫌造假的。大部分是匿名的。” J?比我想象的要平靜得多。

“誠(chéng)信是全世界教育機(jī)構(gòu)的第一要?jiǎng)?wù)。一個(gè)學(xué)生從進(jìn)入華大的雷達(dá)，就會(huì)形成一個(gè)?track recor,?我們會(huì)注意審查?Ta?的材料真實(shí)性?！?/p>

這讓我想到上次和?CMU?機(jī)器人系主任聊天時(shí)，他也告訴我，閱讀申請(qǐng)材料時(shí)他們會(huì)一條一條地確認(rèn)學(xué)生的?paper?是否屬實(shí)，是第幾作者，甚至?xí)ㄟ^(guò)內(nèi)容來(lái)判斷申請(qǐng)生是否涉嫌學(xué)術(shù)造假。千萬(wàn)不要低估一個(gè)?AO?的勤奮和聰明。

“那么，你們會(huì)如何對(duì)待這些檢舉信呢？”我問(wèn)。

J 想了想。

“大體上，我們還是會(huì)堅(jiān)持自己的判斷。”

“為什么？”

“本質(zhì)上，信息源的屬實(shí)和揭發(fā)的動(dòng)機(jī)太過(guò)復(fù)雜，很難確認(rèn)。” J?說(shuō)，“大多揭發(fā)信都是匿名的，且來(lái)信者只有一人。我們無(wú)從知曉這封信是緣起于朋友反目、情侶分手、不良競(jìng)爭(zhēng)還是惡作劇。所以我們會(huì)把這種情況視作?insult,?不去理會(huì)。”

“假如是多人實(shí)名檢舉呢？”我窮追不舍。

“嗯…我們會(huì)?pause longer，但本質(zhì)上仍然是一樣，我們不會(huì)因?yàn)檫@樣的檢舉而輕易改變錄取決定。被華大錄取的學(xué)生值得?benefit of?the oubt,?即便真的存在錄取舞弊學(xué)生的情況，我們會(huì)?leave them to karma.”

說(shuō)實(shí)話(huà)，起初我對(duì)這個(gè)回答是有些驚訝，有些不服氣的。但是后來(lái)隨著訪(fǎng)校的深入，我漸漸明白了。一個(gè)申請(qǐng)季內(nèi)，AO 要收到多少封檢舉信？接到多少落選者的咆哮電話(huà)？收到多少眼淚寫(xiě)就的 love letter?

對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)那是一次聲嘶力竭的呼吁，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻只是無(wú)數(shù)個(gè)聲嘶力竭之一。不同的人由于不同的動(dòng)機(jī)、憑借不同的證據(jù)，為了不同的目的而指證競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的污點(diǎn)，此刻何為公正？何為慈悲？我們雙方，有著不同的理解。

因此，我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去，而是進(jìn)入了下一個(gè)話(huà)題?！昂芏嘀袊?guó)大陸高中生擔(dān)心自己所在的城市和省份沒(méi)有被某校的錄取先例，而不敢申請(qǐng)。請(qǐng)問(wèn)?WashU?有沒(méi)有給?uner-represente?地區(qū)的申請(qǐng)者的建議，他們?nèi)绾文軌蚋幼孕诺剡f交申請(qǐng)？”

J?笑著搖頭。“不是那樣的。如果你是你們高中第一個(gè)申請(qǐng)出國(guó)、或者第一個(gè)申請(qǐng)某所學(xué)校的人，某種意義上可能意味著?greater opportunities?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“其實(shí)如果我們?cè)跉v史上錄取過(guò)某個(gè)高中的人，這并不意味著明年，后年，每一年我們都會(huì)錄取這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。Doesn ’ t matter. AO?招生不會(huì)在某個(gè)地區(qū)、某個(gè)學(xué)校有?fixe quota。對(duì)于一所特定高中來(lái)說(shuō)，唯一的限制是?enrolling class size.”

“同一所高中的申請(qǐng)者一定會(huì)在很多方面很相似，比如打開(kāi)成績(jī)單，10?門(mén)課都是完全一樣的。這時(shí)我們?cè)撊绾卧u(píng)估他們誰(shuí)更匹配呢？這才是?AO?重點(diǎn)考慮的問(wèn)題。無(wú)論你是?higher-achieving school 還是 less famous school，我們要問(wèn)的問(wèn)題不是‘你在哪兒上學(xué)’，而是‘你有沒(méi)有把手上的牌打好’?！?/p>

“坊間盛傳，中國(guó)頂尖高中的成績(jī)單會(huì)更被信任，學(xué)生的素質(zhì)也受到學(xué)校的背書(shū)。你們會(huì)更青睞優(yōu)秀高中的學(xué)生嗎？”

“并不是。我們承認(rèn)有一些中國(guó)高中和美國(guó)大學(xué)有著?well-establishe relationship,?有一些沒(méi)有；但是這種關(guān)系不等同于更高信任。也就是說(shuō)，我們不會(huì)因?yàn)楹鸵凰鶎W(xué)?！苁臁?，就給他們比其他學(xué)校更多的信任。如果說(shuō)有什么不同，我們會(huì)認(rèn)為大陸的名校和美高的學(xué)生會(huì)相對(duì)更快地融入西方文化，從高中到大學(xué)之間的過(guò)渡更加平滑?！?/p>

J?滔滔不絕地說(shuō)，我馬不停蹄地記。當(dāng)我再次抬頭時(shí)，瞥見(jiàn)外面天光已經(jīng)暗了。我合上電腦，和?J?相視一笑，手指頭都有些酸了。

“哎呀，已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間了?！?我深感歉意，趕快起身。

“好像是的，整層樓只剩下你和我了?！?J 笑著，“我送你幾張名片吧?！?/p>

辭別 J，我走出招生辦，站在 Brookings Hall 的臺(tái)階上俯瞰著華大校園。按理說(shuō)，J?的話(huà)對(duì)所有人——哪怕留學(xué)圈外的人——都是常識(shí)，沒(méi)有爭(zhēng)議也沒(méi)有難懂之處。但是，幾乎所有高度競(jìng)爭(zhēng)且伴隨信息不對(duì)稱(chēng)的選拔過(guò)程，都能營(yíng)造出一種真假難辨的磁場(chǎng)，它總有本事讓人們懷疑最初的信仰，開(kāi)始對(duì)秘訣、捷徑、配方產(chǎn)生好奇乃至依賴(lài)。它可以摧毀正信之人，把他們推向那些兜售著迷思的商販。

每一個(gè)申請(qǐng)季，成千上萬(wàn)的咨詢(xún)師和文書(shū)編輯都在聲嘶力竭： show not tell,?不要堆疊?achievements,?賣(mài)慘沒(méi)有用，寫(xiě)你自己想寫(xiě)的，不要揣測(cè)?AO?想看什么……我們把這樣的話(huà)語(yǔ)，從今年五月喊到來(lái)年一月，從?ED?喊到?love letter。然而，結(jié)局卻往往如哲學(xué)家維特根斯坦的名言：能做到的人無(wú)需我們勸說(shuō)，而我們反復(fù)勸說(shuō)的人，最終卻往往沒(méi)能做到。

這個(gè)申請(qǐng)季的十萬(wàn)人海中，你，又在哪里。

【微語(yǔ)】在遠(yuǎn)方的天空下,你勇敢地追尋知識(shí),每一份努力都會(huì)化作未來(lái)的星辰,照亮你的前行之路。